黄浦江的晨雾还没散尽，陈默攥着两张皱巴巴的采购单，站在瑞金医院骨科病房的走廊里。消毒水混着石膏的味道钻进鼻腔，隔壁传来老人因疼痛的**，像根细麻绳勒着他的神经。手里这两张单子，一张是瑞金医院本月的骨科手术钛合金螺钉采购单，另一张来自城郊的仁和医院 —— 同一家厂商、同一批号的螺钉，报价竟相差整整 8 倍。
“小陈！又在琢磨啥呢？” 护士李姐推着治疗车经过，车轮碾过地面的声音在寂静的走廊格外清晰，“王大爷的止疼泵该换药了。” 陈默慌忙把单子塞进白大褂口袋，露出个比哭还难看的笑：“就... 就看看耗材使用情况。” 等李姐走远，他摸出父亲的旧钢笔，在采购单空白处勾画起来，笔尖摩挲纸张的沙沙声，恍惚间竟和小时候父亲伏案写质检报告的声音重叠。
阳光透过百叶窗在地上切割出明暗相间的条纹，陈默坐在值班室的电脑前，眼睛死死盯着屏幕。医院耗材管理系统里，这批螺钉的入库记录显示得清清楚楚：单价 32800 元，采购数量 50 枚，供应商是家叫 “永盛医疗器械” 的公司。他调出近三年的采购记录，发现自周明修升任医疗设备采购委员会主任后，这家公司的中标率高达 95%。更诡异的是，每次采购单上的验收签字，都是同一个名字 —— 骨科主任刘建民。
记忆突然闪回上周的场景。那天他去骨科送药品，正撞见刘主任和个西装革履的男人在办公室密谈。那人公文包滑落时，陈默瞥见里面露出半截金色包装的香烟，烟盒上印着 “特供” 二字。此刻他在搜索引擎输入 “永盛医疗器械 刘建民”，跳出的新闻让他瞳孔骤缩：三年前，刘建民曾带队考察德国某医疗器械公司，而那家公司的大股东，正是永盛医疗器械的法定代表人。
窗外的梧桐树沙沙作响，陈默戴上老花镜，开始逐行比对仁和医院的采购单。那家二级医院的螺钉单价只有 4100 元，供应商是 “惠民医疗耗材”，验收签字的是个陌生名字。他突然想起父亲常说的话：“做药做器械，就像盖房子，地基歪了，楼迟早得塌。” 现在看来，这医疗耗材的 “地基”，早被蛀虫啃得千疮百孔。
中午在医院食堂，陈默故意坐在骨科护士旁边。打饭阿姨舀的红烧肉香气扑鼻，他却食不知味，竖着耳朵听邻桌的聊天。“张姐，听说刘主任新买了辆进口豪车？” 年轻护士压低声音，“咱科室耗材采购的油水，怕是够买个车库了。”“嘘 ——” 被称作张姐的护士赶紧摆手，“这话可别乱说，上次小王多问了两句采购的事，第二天就被调到急诊了。”
陈默的筷子停在半空，红烧肉的油滴在白大褂上，晕开一片深色。他想起父亲坠楼前，也曾因为质疑药品采购渠道，被调离核心岗位。那时父亲摸着他的头说：“默儿，有些事就像埋在雪里的火，看着盖住了，其实一直烧着呢。” 此刻，他分明感受到那簇火的温度，正从脚底一路窜上心头。
下午，他以核对库存为由，来到医院的耗材仓库。铁门推开的瞬间，一股刺鼻的塑料味扑面而来。货架上整齐码放着各种型号的钛合金螺钉，包装上印着永盛公司的 LOGO，在昏暗的灯光下泛着冷光。陈默掏出手机，拍下螺钉的生产批号和防伪码，突然听见身后传来脚步声。
“小陈，你在这儿干嘛？” 仓库管理员老周抱着文件夹出现，眼神里带着警惕。“周叔，我来查查骨科耗材的库存。” 陈默举起手里的记录本，“您看，这个月螺钉的消耗量有点异常。” 老周的喉结滚动了一下，勉强笑道：“可能是最近手术多吧。” 说话间，他的手指无意识地摩挲着口袋，那里隐约露出半截金色烟盒。
深夜的办公室，陈默把从仓库拍到的螺钉照片放大。防伪码在紫外线灯的照射下，竟显现出和松江药厂假药相同的荧光暗纹。他浑身发冷，颤抖着打开电脑，登录医疗器械注册备案平台。查询结果让他如坠冰窖：永盛公司注册的钛合金螺钉，审批日期早在五年前就已过期。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地上拖出长长的影子。陈默翻开父亲的笔记本，在泛黄的纸页间寻找线索。突然，一张泛黄的剪报飘落 ——2005 年，某医疗器械公司因生产劣质骨科耗材导致患者术后感染，负责人被判刑。而那家公司的地址，和永盛医疗器械的注册地址，仅差一个门牌号。
凌晨两点，手机突然震动。是个匿名邮件，附件是段模糊的视频。画面里，几辆厢式货车停在城郊仓库，戴口罩的工人正从车上搬运印有永盛 LOGO 的箱子，旁边指挥的人穿着白大褂，虽然脸被帽子遮住，但手腕上的劳力士金表在月光下格外刺眼。陈默放大画面，认出那是刘建民常戴的表。
邮件正文只有一行字：“想知道更多，明晚十点，杨浦码头。” 陈默盯着屏幕，想起仁和医院采购单上那个陌生的验收人。他打开地图，发现仁和医院和杨浦码头的直线距离，不过三公里。难道那些低价的正规螺钉，都被截胡转运到了这里？
第二天傍晚，陈默换上便装，戴着棒球帽来到杨浦码头。夕阳把江面染成血色，货轮的汽笛声呜咽着，像极了病房里患者的叹息。他按照约定的地点，躲在废弃的集装箱后面。远处，一辆黑色商务车缓缓驶来，车灯照亮车身上的永盛公司 LOGO。
车门打开，刘建民和几个西装男走下来。他们交谈的声音被江风撕碎，陈默只能断断续续听到 “这批货...”“老地方...”“分成...” 几个词。突然，有人搬下几个印着仁和医院标志的箱子，陈默举起微型摄像机，镜头里，箱子上的封条还贴着今天的日期。
“谁在那儿！” 一声呵斥打破寂静。陈默转身就跑，身后传来急促的脚步声。他在错综复杂的集装箱间穿梭，裤脚被生锈的铁钩划破，鲜血渗出来。终于跑到码头出口时，一辆摩托车呼啸而过，骑手故意撞向他，陈默躲避不及，重重摔倒在地。
等他挣扎着爬起来，那辆商务车早已不见踪影。手掌和膝盖火辣辣地疼，陈默却顾不上查看伤口。他摸出藏在内袋的 U 盘，里面存着从医院系统下载的所有采购数据，还有刚刚拍到的视频。手机突然响起，是王护士长的短信：“立刻回医院，有人在查你的电脑记录。”
回到医院，陈默发现自己的办公桌被翻得乱七八糟，抽屉里父亲的笔记本不翼而飞。他站在一片狼藉中，耳边仿佛又响起父亲的声音：“默儿，有些路不好走，但总得有人走。” 窗外，暴雨再次倾盆而下，他握紧拳头，指甲深深掐进掌心。那些藏在骨科手术钛合金螺钉背后的腐败黑幕，就像深埋在江底的礁石，是时候让它们见见光了。
陈默打开电脑，开始整理所有证据。他把采购单、照片、视频、聊天记录分门别类，给每个文件都取了特殊的名字：“张阿婆的螺钉”“仁和的希望”“杨浦的月光”。当第一缕晨光刺破黑暗，他看着屏幕上密密麻麻的文件，想起病房里那些等待手术的患者。那些本该固定骨骼的钛合金螺钉，此刻却成了某些人谋取暴利的工具，成了压在患者身上的另一座山。
收拾好东西，陈默最后看了眼空荡荡的办公室。墙上的 “医者仁心” 牌匾在晨光中微微发亮，他深吸一口气，踏出房门。前方等待他的，或许是更大的危险，但为了那些信任医院的患者，为了父亲用生命守护的医者尊严，他别无选择。口袋里的门禁卡硌着大腿，提醒着他中午 12 点的约定 —— 那架载着黑暗秘密的私人飞机，他一定要上去，把所有的真相都抖落出来。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！