梅雨季的上海，天空像被戳了无数个窟窿，雨丝没完没了地往下淌，把弄堂里的青石板泡得发亮。陈默蹲在父亲留下的旧书桌前，指尖抚过抽屉边缘的铜锁，那铜绿斑驳的锁面，就像父亲眼角的皱纹，藏着数不清的故事。小时候他总爱拿曲别针偷偷捅锁眼，没少被父亲逮个正着，那时父亲总会刮着他的鼻头笑骂：“小崽子，这里头装着能让太阳都失色的秘密，等你成了顶天立地的汉子再瞧。”
“咔嗒” 一声，锁芯转动的瞬间，陈默的呼吸都停滞了。霉味裹挟着旧纸张特有的气息扑面而来，恍惚间，他仿佛看见二十年前的父亲，正伏案在这张桌子前，眉头紧锁地书写着什么。最底层压着的牛皮纸信封，火漆印早已龟裂成蛛网状，轻轻抽出里面的文件，“2003 年康源药业第三分厂药品检验报告” 几个字映入眼帘，陈默只觉太阳穴突突直跳，像是有个小锤子在不停地敲打。
泛黄的纸页边缘卷着毛边，如同被岁月啃食过的痕迹。目光扫过 “氟尿嘧啶注射液” 的检测数据，他的手不受控地发起颤来，报告结论栏里，原本 “不合格” 的字样被红笔粗暴地划掉，改成了 “符合标准”，那歪歪扭扭的 “周明修” 签名，像一条吐着信子的毒蛇，盘踞在纸上。记忆如潮水般涌来，上周在外高桥保税区的冷藏集装箱里，周明修把玩铂金手术刀的模样，此刻与报告上的字迹重叠，刺得他眼眶发烫。
摘下眼镜擦拭时，陈默的指腹沾上了些褐色痕迹，凑近台灯仔细一看，竟是干涸的血迹！在报告背面的空白处，半枚模糊的指纹若隐若现，纹路的深浅变化，与父亲掌心那道深刻的生命线如出一辙。“爸，你早就知道了，对不对？” 陈默对着空荡荡的房间轻声呢喃，窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥的声音，仿佛变成了儿时深夜里，父亲伏案工作时键盘的敲击声。
翻开父亲的日记本，2003 年 11 月 14 日那页的字迹潦草得如同被狂风席卷过的野草，“他们改了质检报告！用工业酒精替代药用乙醇... 明修怎么会变成这样？” 字里行间的震惊与痛心，隔着二十年的时光，依然清晰可辨。而第二天，便是父亲 “跳楼自杀” 的日子。
手机屏幕亮起，警方档案里的遗书泛着冷光，“我对不起患者，唯有一死谢罪...” 字迹工整得如同印刷体，与父亲平日龙飞凤舞的笔迹大相径庭。陈默盯着屏幕，心里泛起阵阵疑惑：一个天天与笔杆打交道，写了几十年报告的人，写遗书时怎么会不留下半点指纹？这事儿，透着股说不出的蹊跷！
在抽屉最深处的暗格里，陈默摸出个老式录音笔，外壳早已被磨得掉了漆，边角处还留着他儿时啃咬的牙印。好不容易翻出适配的充电器插上，指示灯亮起的那一刻，仿佛点亮了二十年前的真相。沙沙的电流声中，父亲沙哑疲惫的声音传来：“11 月 13 日，我拍到了周明修篡改报告的全过程，可证据... 咳... 他们不会让它存在...” 紧接着，是剧烈的咳嗽声，还有重物倒地的闷响，每一个声音都像一把重锤，狠狠地砸在陈默的心口。
雨越下越大，陈默蜷在父亲常坐的藤椅里，膝盖紧紧抵着胸口，就像小时候受了委屈的模样。记忆如潮水般涌来，每个夏夜，父亲都会抱着他坐在院子里，指着天上的星星说：“制药就跟摘星星似的，容不得半点沙子，一颗坏了的药，就能毁了一大家子的盼头。” 那时的他不懂，为什么父亲总在深夜对着显微镜偷偷抹眼泪，现在才明白，那些泪水里，藏着对生命的敬畏，更藏着被信任之人背叛的锥心之痛。
手机突然震动，是王护士长发来的消息：“当年法医鉴定时，有人刻意阻拦提取你父亲的指纹。” 陈默盯着屏幕，喉咙像被一团棉花堵住，发不出一点声音。原来，从二十年前开始，真相就被人用层层黑布包裹起来，而他，不过是循着父亲留下的零星线索，在黑暗中摸索前行的迷路小孩。
他再次拿起那份检验报告，放在紫外线灯下，纸张边缘浮现出细小的 “031114”，正是父亲出事前一天的日期。数字旁边，还有铅笔轻轻划过的痕迹，仔细辨认，竟是 “Mayflower”。陈默只觉脑袋 “嗡” 地一声，松江药厂的 U 盘、华山医院的手术排期表... 这些零碎的线索，像被无形的线串了起来，拼成了一个让人不寒而栗的图案。
雨停时分，陈默抱着报告来到市档案馆。泛黄的卷宗里，2003 年康源药业的事故记录写得明明白白：“因管理疏忽导致药品质量问题，质检科长陈建国畏罪自杀。” 然而，在事故现场照片的角落里，周明修站在警戒线外，嘴角挂着若有若无的笑，无名指上的蝶形纹身刺得他眼睛生疼，那笑容，就像一把锋利的刀，剜着他的心。
“先生，闭馆时间到了。” 管理员的提醒将陈默拉回现实。走出档案馆，暮色中的城市华灯初上，橱窗里的霓虹倒映在积水里，一闪一闪的，像极了医院手术室里冰冷的无影灯。路过药店时，橱窗里陈列的氟尿嘧啶注射液包装盒，与报告上的图案重合，扎得他心里直发疼，仿佛那些不合格的药品，正从包装盒里伸出魔爪，向他扑来。
回到家，陈默小心翼翼地将报告扫描存档，每一道折痕、每一处涂改，都被他仔仔细细地录入电脑。看着电脑里父亲穿着白大褂的照片，他轻声说：“爸，这次，我一定把真相挖出来，还你一个清白。” 照片里父亲背后的标语 “质量就是医药人的生命”，在二十年后的今天，显得那么沉重，又那么讽刺。
深夜，一阵急促的电话铃声打破了寂静。陌生号码，接通后，变声器处理过的声音冷冰冰地传来：“你以为找到报告就够了？陈默，你根本不知道自己的身世...” 没等他反应，电话便挂断了。陈默握着手机坐在黑暗里，心跳声在空荡荡的房间里格外清晰，仿佛要从胸腔里跳出来。
他再次翻开父亲的日记本，在扉页的夹层里，发现一张泛黄的婴儿照片。照片背面的字迹已经褪色：“1995 年 6 月 7 日，我的孩子。” 照片边缘，半个蝶形图案若隐若现，和周明修的纹身一模一样。陈默的手不受控制地颤抖起来，小时候去药厂，那个总戴着墨镜远远看着他的阿姨，父亲坠楼前欲言又止的模样... 零碎的记忆碎片，突然在脑海里拼成了一个让他不敢相信的画面。
难道... 周明修与自己有着某种特殊的关系？这个想法一冒出来，陈默只觉浑身发冷。他想起父亲生前对自己的呵护与疼爱，那些温暖的瞬间此刻却变得无比沉重。窗外传来第一声鸟鸣，晨光慢慢爬上窗台，陈默站在镜子前，看着镜中双眼通红却眼神坚定的自己。他把 2003 年的检验报告、录音笔、婴儿照片小心收好，这些不再是普通的物件，而是父亲用生命为他留下的拼图。
下楼时，对门的张阿姨叫住了他：“小默，这盆茉莉花你拿回去吧，你爸生前总念叨，说等花开了要给你泡茶。” 陈默接过花盆，淡雅的花香钻进鼻尖，突然想起父亲常说：“茉莉花虽小，香气却能飘老远。” 或许真相就像这朵花，哪怕被黑暗埋得再深，总有破土绽放、香满人间的那一天。而他，无论前方有多少艰难险阻，都要将这层层迷雾拨开，还原一个真相大白。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！