上海入秋的雨总带着股钻心的凉，像外婆纳鞋底的细针，专挑衣领袖口的缝隙往里扎。陈默蜷在仁济医院走廊的铁椅子上，怀里紧紧护着五份皱巴巴的病历复印件，纸角被攥得发潮，活像被雨水泡透的枯叶。三天前在医疗数据平台对账时，这五份术后死亡记录就像五根倒刺，生生扎进他心里 —— 从刚毕业的程序员小张，到含饴弄孙的王阿姨，年龄、病情各不相同，却都在手术后三天内匆匆离世，电子病历归档系统里，他们的用药记录还神不知鬼不觉地被改过。
“小陈又在这儿发愣呢？” 护士站的李姐端着装满药瓶的托盘经过，发梢还挂着雨珠，“眼瞅着要下班了，当心冻出个好歹来。” 陈默勉强扯出个笑，把复印件塞进磨得发白的帆布包。包内侧还缝着父亲当年补的补丁，针脚歪歪扭扭的，此刻却烫得他心口发疼。父亲总说 “数据会讲故事”，可眼前这些被涂改的剂量、消失的过敏史，分明是无声的泣血控诉。
深夜十一点，档案室的白炽灯把四壁照得惨白，像极了手术台上冰冷的无影灯。陈默戴上从旧货市场淘来的白手套，指尖刚碰到键盘就微微发颤。三天前匿名发去的邮件石沉大海，院办回复 “系统维护” 的官腔话，反倒让他心里的疑团拧成了死结。父亲留下的旧 U 盘在电脑 USB 口闪着红光，那里面藏着从松江药厂带出来的 “秘密武器”，此刻正像个小战士似的坚守岗位。
登录界面跳出来的瞬间，陈默感觉心脏快顶到嗓子眼儿了。搜索栏像张大嘴的怪兽，吞进五位患者的住院号后，加载条却慢悠悠地往前爬，急得他直想伸手去扒拉。终于，五份病历在屏幕上展开，用药记录旁刺目的 “已修正” 红章，像极了医院走廊里亮起的病危通知灯。他摸出放大镜，镜片上还沾着今早匆忙出门时的牙膏沫 —— 那是母亲生前总爱用的老牌子。
28 岁的小张病历上，“青霉素过敏” 四个小字不翼而飞，就像这个阳光大男孩突然从人间蒸发；65 岁的王阿姨，镇痛泵的吗啡剂量被偷偷翻倍，修改时间显示凌晨三点十七分，正是家属熬不住困意回家打盹的时辰。这些修改工整得像印刷体，透着股让人脊背发凉的专业劲儿，陈默盯着屏幕喃喃道：“这哪儿是修正，分明是在杀人灭口啊！” 恍惚间，他又听见父亲在耳边念叨：“制药配药容不得半点儿马虎，一个小数点就能要人命。”
走廊突然传来 “哒哒” 的皮鞋声，惊得陈默手忙脚乱地拔 U 盘，笔记本电脑往桌底塞时还磕到了膝盖。档案室的门被推开，副院长刘振国的雪茄味先飘进来，混着消毒水的味道，呛得人喘不过气。“这么晚还在加班？” 刘振国拍了拍他肩膀，那力道重得像是在敲警钟，“年轻人上进是好事，可有些事儿，别太‘打破砂锅问到底’。” 陈默瞥见对方盯着桌上复印件的眼神，像极了小时候巷口恶犬盯着肉骨头的模样。
等脚步声消失，陈默瘫在椅子上，后背的汗水把衬衫黏在椅背上。调出电子病历操作日志的那一刻，他倒抽一口冷气 —— 所有修改记录都挂着 “admin” 的系统管理员账号，IP 地址齐刷刷指向医务科，而那里，正是刘振国的 “地盘”。雨越下越大，他咬着笔头整理时间线，发现每次记录被改后，死亡证明准在一天内开出，主治医师签名栏里，“徐立伟” 这个名字出现得比挂号窗口的叫号声还频繁。
凌晨两点，手机在裤兜里震得发烫。王护士长发来的消息让陈默浑身发冷：“医务科张主任是刘振国的心腹，当年你爸的事故报告就是他签的字。” 记忆突然闪回父亲葬礼那天，戴着金丝眼镜的张主任拉着他的手，嘴里说着 “节哀顺变”，掌心却干得没有半分温度，现在想来，那笑容背后藏着的，怕是比黄浦江的水还深的算计。
戴着鸭舌帽摸进医务科时，月光从百叶窗漏进来，在地上划出一道道银白的伤疤。翻到 “医疗事故内部处理意见” 那叠文件时，陈默的手止不住地抖 ——2003 年到现在，整整 27 例异常死亡，全被轻飘飘归为 “不可抗力”，审批人签字栏上，刘振国的名字像一排排墓碑。文件柜最底下的加密硬盘，输入 “031114” 的瞬间解锁，里面密密麻麻的账目，记录着给家属的封口费、改病历的 “辛苦费”，甚至连火化场工人的 “打点钱” 都列得明明白白，看得陈默眼眶发涩：“原来人命在他们眼里，不过是账本上的数字。”
电脑突然红光闪烁，“入侵者已被锁定” 的警告跳出来，刺得人睁不开眼。陈默刚拔下硬盘，就听见走廊传来喊叫声。躲进文件柜时，他摸到暗格里的工作日志，翻开第一页，2003 年 11 月 15 日的字迹已经褪色：“按刘院指示，销毁陈建国原始调查记录，后续交周明修处理。” 这行字像把生锈的刀，剜着他的心口。
文件柜门被猛地拉开，手电筒的光刺得人睁不开眼。徐立伟揪着他衣领恶狠狠道：“不知天高地厚的东西！” 陈默却举起口袋里的摄像机，声音带着破音的坚定：“证据我早传给警方了！” 趁着对方一愣神，他挣脱束缚就跑，医院长廊的回声里，他听见自己 pounding 的心跳，和小时候发烧时，父亲背着他往医院狂奔的脚步声重叠在一起。
警笛声由远及近时，陈默靠在医院冰凉的墙壁上，怀里的工作日志还带着体温。雨不知何时停了，天边泛起鱼肚白，他摸出手机给王护士长发消息：“我做到了，爸能安息了。” 望着医院大楼的霓虹灯，陈默想起父亲总说：“白大褂是救人的战袍，可不能沾了脏东西。” 现在，他要做的，就是当那个扯开遮羞布的人，让阳光照进每一个阴暗的角落，给那些含冤而去的灵魂一个交代。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！