孤独，如同城市中无依无靠的流浪气球，四处飘荡。
林夏在地铁口捡到一只黑色气球，气球上，用金色细线绣着“2025年3月17日，凌晨两点的孤寂与落寞”。她刚握住绳子，气球就开始往高空飘，拖着她掠过写字楼的玻璃幕墙，下面的行人纷纷抬头：“看！有人被孤独绑架了！”
“知道为什么现代人容易孤独吗？”气球突然开口，声音像漏气的哨子，“因为上帝将人类的‘陪伴基因’编织成盲盒，有人幸运地抽中‘灵魂伴侣’，有人则收获‘三只猫与一株仙人掌的宁静’，而你——”气球在她耳边低语，“抽到了‘永远差一分钟的地铁’和‘自动续费的视频会员’。”
他们降落在天台，林夏看见密密麻麻的孤独气球悬在空中，每个气球都印着不同的寂寞：“异地恋的第365天”“同学会里没人记得的名字”“父母发来的‘注意身体’消息”。一个穿西装的男人正在给气球打气：“我是孤独饲养员，专门把人类漏出来的孤独收集起来，做成节日装饰品。”
男人递给她一支笔：“给你的孤独写个标签吧，越具体越好。”林夏缓缓写下‘下班途中，目睹情侣争执，心中却泛起一丝羡慕，他们的喧嚣似乎比我更加充实’。气球瞬间膨胀成巨型南瓜，里面滚出她去年七夕独自吃的火锅外卖盒，盒子里的蘸料微微颤动，宛如一颗仍在跳动的心，诉说着往昔的温情与孤独。
深夜，城市突然刮起孤独风暴，所有气球漫天飞舞。林夏看见自己的黑色气球撞上老板的金色气球，爆炸的瞬间，飘出无数小纸条——老板的纸条上写着“没人敢告诉我的发际线真相”，她的纸条上写着“不敢发朋友圈的深夜emo”。
手机弹出新闻：**气象学家证实，孤独风暴是城市的呼吸运动，每吸进一吨寂寞，就会呼出一克希望。**林夏看着手中的气球绳，发现它不知何时变成了一根电话线，听筒里传来遥远的声音：“喂？是我，二十年后的你，想告诉你，现在的孤独是未来的你用来泡咖啡的方糖。”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！