气味是过期的香水地图。
林夏的衣柜里藏着一张气味地图，“初恋”是樱花味的东京，“高考”是铅笔屑味的教室，“去年生日”是奶油蛋糕味的KTV包厢。不经意间，她碰倒了标记着“职场焦虑”的香水瓶，瞬间，房间内弥漫起复印机的油墨味与会议室那令人窒息的沉闷。
“知道为什么闻到熟悉的气味会哭吗？”楼下的香水店老板递给她一瓶“勇气”，前调是辣椒，中调是钢筋混凝土，后调是妈妈的唠叨，“因为气味是记忆的走私犯，会在你毫无防备时，把过去的眼泪偷运到现在。”
她在地铁上闻到一阵橘子汽水味，跟着气味找到一个穿校服的少年，他的书包上挂着十几个香水瓶，每个瓶子里都装着不同的“青春气味”：“课间操的汗水”“走廊尽头的辣条”“后桌女生的洗发水”。少年笑道：“我正忙着搜集那些即将消逝的气息，待到年迈之时，用以酿造回忆的药酒。”
林夏买了一瓶“童年暑假”，打开后涌出的不是想象中的西瓜味，而是爷爷自行车的铁锈味、井水湃过的西红柿味，还有暴雨前泥土的腥气。她突然想起爷爷去世前说的最后一句话：“以后下雨，记得关窗，别让凉气进来。”
深夜，城市的气味开始混战：火锅店的麻辣与奶茶店的甘甜在街头激烈交锋，健身房的汗臭与写字楼的咖啡香悄然结盟，唯独角落的中药铺，其苦涩气味正悄然渗透，企图将整座城市笼罩在一片养生之苦中。
手机弹出气味预报：**明日气味污染指数爆表，建议携带‘家乡菜’和‘旧唱片’味的防护喷雾，避免被‘职场PUA’和‘社交恐惧’等恶臭气味伤害。**林夏对着镜子喷了喷“胡说八道”香水，镜子里的自己突然笑出了声——那是她好久没听过的、真正开心的声音。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！