那年的火车，像一条喘着粗气的铁龙，喷吐着煤烟，碾过北方的冻土。
顾宁挤在绿皮车厢里，背后是印着"无产阶级*****万岁"的褪色标语，身前是塞满搪瓷缸、铝饭盒的行李网兜。她的手指无意识地摩挲着怀里那本《普希金诗集》——书皮早已撕去，包着《红旗》杂志的封皮，书页里却夹着一张泛黄的照片：两个孩童站在槐树下，男孩手里攥着一颗玻璃弹珠。
"呜——"
汽笛长鸣，惊醒了昏沉的车厢。
顾宁抬头，看见车窗倒影里自己的麻花辫沾着煤灰，像条垂死的黑蛇。邻座的女知青正高声朗诵最新社论，唾沫星子溅到她的仙鹤搪瓷缸上——缸身白底蓝鹤，鹤喙处有道陈年裂纹，是六岁那年谢川摔的。
"小资产阶级情调！"女知青突然指着她冷笑。
顾宁猛地合上书，搪瓷缸里的水晃出半圈涟漪。鹤翅沾了水，竟像是要飞起来。
忽然一阵骚动。
车厢连接处，几个戴红袖标的青年正揪着个穿劳动布褂子的男人："藏什么？交出来！"
那人背影清瘦如枪，后颈有颗朱砂痣。
顾宁的搪瓷缸"咣当"砸在地上。
十年了。
那颗痣她认得——当年谢川背她翻墙摘枣，后颈就悬着这么一滴血似的红。
"《飞鸟集》！毒草！"红袖标们撕扯着泛黄的书页。
谢川站着没动，碎纸雪片般落在他胶鞋上。有片纸屑飘到顾宁脚边，她看清上面印着："世界以痛吻我，要我报之以歌。"
"押去学习班！"
人群推搡着，谢川转身的刹那，目光如刀劈开车厢浊气，精准钉在顾宁脸上。
仙鹤搪瓷缸滚到他脚边。
裂纹处渗出水珠，像鹤在流泪。
"同志，这是你的缸子？"
谢川弯腰拾起搪瓷缸，指尖在鹤翅裂纹处停留半秒。十年光阴在他指腹结成了茧。
顾宁接过缸子时，碰到他掌心的硬茧——那里本该有颗玻璃弹珠的。
广播突然炸响："知识青年到农村去——"
汽笛吞没了后半句。
谢川被推搡着消失在煤烟里，只有那滴后颈的朱砂痣，烙在顾宁视网膜上，像颗永不坠落的红星牛车的木轮碾过冻土，发出咯吱咯吱的声响，像在咀嚼谁的骨头。
第二章:向阳生产队
顾宁抱着行李坐在车尾，白球鞋早已被泥浆染成土黄色。车辕上挂着的马灯晃荡，照出前面几个知青的背影——他们像一排被霜打蔫的庄稼，低垂着头，沉默地随着牛车摇晃。
生产队长王铁柱甩着鞭子，鞭梢在空气里抽出脆响："都精神点！到了向阳生产队，就得像向阳花一样，永远跟着太阳转！"
顾宁没吭声，手指无意识地摩挲着搪瓷缸上的仙鹤。那道裂纹硌着她的指腹，隐隐作痛。
夜色如墨，泼洒在田野上。
远处，几盏煤油灯在风中摇曳，像是漂浮的鬼火。那是向阳生产队的知青点——一排低矮的土坯房，墙皮剥落，露出里面掺着麦秸的泥浆。
"女知青住东头，男知青住西头！"王铁柱扯着嗓子喊，"中间是食堂，谁要是敢越界——"他意味深长地顿了顿，"就等着挨批斗吧！"
顾宁拎着行李往东头走，忽然听见身后传来一阵咳嗽声。
那声音低沉压抑，像是从胸腔深处挤出来的。
她猛地回头。
月光下，谢川站在男知青队伍的末尾，瘦削的身影如同一杆标枪，插在冻土里。他手里拎着个破旧的帆布包，包带已经磨得发白。
两人的目光在黑暗中相撞。
谢川的眼神像是淬了冰，冷得刺骨。
顾宁的屋子很小，土炕占了大半空间。炕上铺着草席，席子下垫着几捆玉米秆，躺上去硌得背疼。
她点亮煤油灯，昏黄的光晕里，一只蜘蛛正慢悠悠地在墙角结网。
窗外传来脚步声，很轻，像是怕惊动什么。
顾宁屏住呼吸。
脚步声停在她的窗前。
一道影子投在窗纸上——修长，挺拔，后颈处有一颗朱砂痣，在月光下红得刺眼。
顾宁的心跳突然加快。
影子停留了几秒，然后无声无息地消失了。
第二天清晨，哨声响彻知青点。
顾宁迷迷糊糊地爬起来，发现窗台上放着一双劳保手套——粗布做的，掌心处缝着厚厚的胶皮。
手套下面压着一张纸条，上面写着："戴上，别磨破手。"
字迹工整冷峻，像是用刀刻出来的。
顾宁攥着手套，指尖发颤。
她认得这字迹。
十年前，谢川教她写字时，就是这样一笔一划，力透纸背。
上工的路上，顾宁远远地看见了谢川。
他走在男知青队伍的最前面，背影挺拔如松。晨光洒在他的肩膀上，像是镀了一层金边。
顾宁加快脚步想追上去，却被王彩凤拦住。
"哟，顾宁，你这手套不错啊，"王彩凤阴阳怪气地说，"不会是哪个男知青送的吧？"
顾宁没理她，径直往前走。
王彩凤不依不饶："我劝你别动歪心思！谢川可是'黑五类'子弟，跟他扯上关系，小心连累你回不了城！"
顾宁猛地停下脚步。
她转身，盯着王彩凤的眼睛，一字一顿地说："我的事，不用你管。"
王彩凤被她的眼神吓住了，悻悻地闭上了嘴。
顾宁抬头，看向远处谢川的背影。
他依然走得笔直，仿佛没有听见身后的对话。
但顾宁知道，他一定听见了。
因为他的拳头，攥得那么紧，指节都泛了白。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！