豆干汤的油花在碗边凝结成白色的圈，像一串小小的锁链。奶奶放下碗时，那声响总让英子心头一跳——瓷碗碰木凳，钝钝的，带着三分不耐烦。萝卜汤的气味从帐子缝里钻进来，混着霉味与奶香，在八月的热浪里发酵成一种特殊的味道，那是七月来到这世上的第一个月，留给英子最深的记忆。
"吃吧。"奶奶的声音从帐子外传来，比萝卜还寡淡。她从不掀开那顶洗得发白的蓝布帐子，仿佛里头藏着什么不洁之物。英子支起身子，看见方凳上那碗清可见底的汤，三片豆干沉在碗底，像三只苍白的小船。
七月就在这时醒了。她的小拳头从襁褓里挣出来，在空中抓挠两下，然后那对眼睛就睁开了——黑得发亮，像是把整个夏天的星光都揉碎了装进去。英子忘了去端那碗汤，她用指腹轻轻碰了碰七月的脸蛋，立刻被婴儿柔软的温度烫了指尖。
"小灯盏。"英子低声唤着，这是她给七月起的乳名。孩子眼里的光会流动，当阳光从西窗斜进来时，那对瞳仁就变成了琥珀色的玻璃球，里头晃动着细碎的金沙。
门外传来脚步声，比奶奶轻快许多。"英子！"小姨撩开帐子钻进来，带进一股皂角香气。她手里攥着个红布包，打开是半块红糖。"含在嘴里，补血的。"小姨说着，眼睛却黏在七月脸上移不开，"哎哟这小脸，比剥壳鸡蛋还嫩。"
七月突然咧开没牙的嘴，眼睛弯成两枚小月牙。小姨惊喜地叫起来："她冲我笑呢！"英子看着七月眼里的光忽闪忽闪，像夏夜河边的萤火虫，明明灭灭地打着信号。小姨把手指伸过去，立刻被七月紧紧攥住，那力道让两个女人都吃了一惊。
"这孩子..."小姨突然压低声音，"将来是要飞出山窝窝的。"她指了指七月的眼睛，"你看这眼神，活像中元节河灯漂在清水上，又亮又远。"
帐子里的空气突然变得轻盈。英子哼起即兴编的小调："小灯盏，亮晃晃，照得见清水塘，中元夜里放河灯，漂到外婆家门前..."七月听着听着就不动了，黑眼珠定定望着母亲翕动的嘴唇，仿佛那里藏着整个宇宙的秘密。
水云来的时候带着一捧野姜花。这个英子在学堂最要好的姑娘，如今已经挽起了妇人髻。"让我抱抱。"她接过七月时动作娴熟，七月在她臂弯里扭了扭，忽然打了个喷嚏，溅出几点奶星子。三个女人笑作一团，连帐顶沉积的阴郁都被震落了几分。
"这孩子爱笑。"水云用鼻尖蹭着七月的额头，"不像我家那个混世魔王，整日就知道嚎。"七月似乎听懂了夸奖，眼睛亮得惊人，水云突然"哎呀"一声："你们看，她眼珠里是不是有星星在转？"
英子望着女儿。确实，当阳光斜射时，七月眼里的光会像走马灯似的流转，让她想起去年中元节，镇上夫子家放的琉璃灯——薄如蝉翼的玻璃罩子里，烛火把绘着的嫦娥奔月照得活灵活现，转起来时，嫦娥的衣带真的在飘。
笑声惊动了灶屋里的奶奶。老人家的木屐声由远及近，最后停在帐子外头。"饭要凉了。"那声音像块冰，把帐内的暖意瞬间冻住。水云和小姨对视一眼，小姨从怀里摸出个油纸包："蒸南瓜，甜的。"
等她们走了，英子才打开纸包。橙黄的南瓜还温着，甜香勾得她胃里发疼。她掰下一小块含在嘴里，剩下的包好塞在枕下。七月忽然"咿呀"叫起来，英子低头，看见女儿眼里汪着两泡泪，亮晶晶地挂在睫毛上。
"你也想吃是不是？"英子用指尖沾了点南瓜汁，轻轻抹在七月唇边。婴儿粉嫩的舌头立刻伸出来舔，眼睛眯成缝，活像只偷到油的小老鼠。英子笑着笑着突然哽咽，泪珠砸在七月脸上，与婴儿的泪水混在一起，顺着小脸滚进襁褓里。
奇怪的是，当英子流泪时，七月即使闭着眼睛也会跟着哭。此刻婴儿的眼皮颤动着，渗出细小的泪珠，仿佛她们之间有条无形的丝线，连悲喜都是相通的。英子慌忙擦泪，哼起新编的童谣："...中元灯，亮堂堂，照着我家小囡囡，囡囡眼里有灯盏，漂过十八道清水湾..."
帐子突然被掀开，奶奶枯枝似的手伸进来收碗。看见几乎没动的豆干汤，老人从鼻子里哼了一声："嫌不好吃？"目光扫过英子枕边的南瓜，又落在七月脸上，那眼神像是在看一件瑕疵品。"赔钱货。"三个字轻飘飘地落下，却像秤砣砸在英子心口。
七月的哭声突然拔高，尖细得像根针，刺得帐子里的空气嗡嗡作响。英子把女儿搂在胸前，感受到小小身躯里传来的震颤。婴儿的眼睛睁得极大，黑瞳仁里映出母亲苍白的脸，那光亮得几乎不正常，仿佛有火在眼底燃烧。
"不怕..."英子拍着襁褓，哼歌的调子开始发抖，"...漂过十八道清水湾，囡囡长大穿红衫..."她想起去年中元节放灯时，隔壁阿婆说的话：眼里有光的孩子，魂魄比旁人亮三分，鬼神都舍不得收。
奶奶的脚步声远去了，带走了最后一点天光。暮色透过蓝布帐子渗进来，把母女俩泡在朦胧的靛青里。七月渐渐安静下来，但眼睛还睁着，在昏暗里发出微弱的亮，真的像盏小灯。英子把嘴唇贴在女儿眼皮上，尝到泪水的咸涩。
"你要亮着。"英子轻声说，手指描摹着七月柔软的耳廓，"比中元节所有的灯都亮。"窗外传来蝉鸣，忽近忽远，像是另一个世界的回声。英子望着帐顶的破洞，那里漏进一粒星星，正好落在七月眉心，像颗朱砂痣。
夜深时，英子梦见自己抱着七月站在河边。无数河灯顺流而下，每盏灯芯都跳动着七月眼睛里的光。有歌声从很远的地方飘来，是她自己白日里哼的调子，但词变了："...漂过十八道清水湾，囡囡掌灯照千帆..."
醒来时，东方刚泛起蟹壳青。七月在她臂弯里熟睡，呼吸拂过她裸露的手臂，像春蚕啃食桑叶般细碎。英子轻轻拨开襁褓，发现婴儿的小手攥得紧紧的。她掰开那粉嫩的拳头，掌心赫然躺着一根自己的白发——不知何时被揪下来的，在晨光中闪着银丝。
帐外传来锅铲与铁锅的碰撞声，比往日更刺耳。英子知道，这是婆婆在表达不满——为昨日的南瓜，为没喝完的汤，为这个生在七月半的女孩。她把白发捻成一个小圈，套在七月的小指上，婴儿在梦中勾了勾手指，仿佛在承诺什么。
阳光穿过帐子上的破洞，正照在七月脸上。那双眼皮颤了颤，缓缓睁开，霎时间，昏暗的帐内像点起了两盏小小的灯。英子想起老人们常说的"天光"，说有些人眼里装着黎明前最纯净的天色。此刻七月的眼睛里就盛着这样的光，清澈得能照见未来。
"小灯盏。"英子用鼻尖蹭着七月的额头，新编的童谣自然而然流泻而出："中元灯，七月火，照着囡囡不蹉跎，阿娘给你缝红袄，穿到天上摘蟠桃..."
七月的回应是一个带着奶香的嗝，眼睛弯成了桥。英子忽然觉得，床下那些发霉的角落，被这点笑意烘得干燥温暖起来。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！