粉笔灰在斜射的冬日阳光里浮沉，像被撕碎的棉絮。英子站在讲台上，手指间那截粉笔越来越短，她在黑板写下"匆匆"二字，最后一捺拖得老长，粉笔"咔"地断了。孩子们缩着脖子的读书声飘出窗户，与操场上枯枝的摇曳声搅在一起。
"燕子去了，有再来的时候..."英子念着，突然觉得喉咙发紧。她望着台下那些可爱稚嫩的小脸，想起今早出门前，七月在襁褓里冲她咧嘴笑的样子。婴儿刚满百天的眼睛亮得出奇，像是知道今天是个特殊的日子。
教室门突然被撞开。兰花冲进来，直接奔上讲台抓住英子的手腕。
"大队长带着人往学校来了！"兰花大喊，白气在空气中凝结，"妇女主任扛着麻绳——"后半句被吞了下去，但英子知道那是什么意思。去年立冬，村东头的秀桥就是这样被捆去卫生所的，回来时裤管里渗出的血在冻土上凝成了褐色的冰。
没来得及对孩子们说声"自习"，英子就被兰花拽着往后门跑。穿过食堂时，蒸笼里的红薯味混着柴火烟扑面而来，英子突然想起今早没给七月喂够奶。
后门的铁栓生了锈，兰花踹了三脚才踹开。山路的入口藏在枯黄的刺梨丛后面，带刺的枝条划过英子的小腿，立刻现出几道红痕。她跑得肺叶生疼，呼出的白气在眼前结成霜花，却听见兰花在前头说："幸好我今天来借箩筐！妇女主任在村口问路时，我瞅着她鞋跟上沾着未化的霜。”
英子跑着跑着忽然踉跄了一下。昨晚丈夫的话又浮现在耳边："代课老师算什么正经工作？"男人蹲在门槛上磨镰刀，始终没抬头看她，"娘说了，传宗接代才是正事。"镰刀在磨刀石上的声音，每一下都像割在英子的心上。
山路的坡度越来越陡。英子的布鞋踩在霜冻的枯草上，发出细碎的断裂声，她险些滑进一丛挂着冰棱的野苎麻里。
兰花的表嫂家是间低矮的土坯房，在寒风里轻轻碰撞。门"吱呀"开了，探出张圆脸——是春萍，英子去年赶集时见过。女人什么也没问，只是侧身让她们进去，顺手拍掉了英子肩头的霜花。
屋里比外头暖和些，灶膛的余温让空气里有股干燥的柴火味。兰花从灶上舀了碗热水递给英子："你先在这儿躲着，别出门。"粗瓷碗有个豁口，英子喝水时，一道细流顺着下巴滑进衣领。"学校那边”她刚开口，兰花就摆摆手："代课老师而已，大不了让我表妹顶两个月。"
墙角传来窸窣声。英子转头，看见只花猫在舔爪子，绿眼睛在暗处发光，像极了七月半夜醒来时的模样。她突然攥紧碗沿："七月今天该吃鱼汤了。”上周从结冰的塘里捞的鲫鱼还养在水缸里，婆婆答应今天熬汤的。
"你还有心思想这个？"兰花瞪大眼睛，呼出的白气在眉梢结成了细霜，"结扎队带着名单呢！我亲眼看见妇女主任的本子上，你的名字画了红圈。"她做了个剪刀手势，"咔嚓——比阉小猪还利索。"
英子的手按着自己的小腹。去年初冬，也是在这个位置，七月第一次踢了她一脚。那时她正在批改作业，突然感觉肚子里有颗星星闪了一下。丈夫知道后只是"嗯"了声，继续在灯下编草鞋，影子投在墙上，像座沉默的山。
窗外传来唢呐声，忽远忽近。春嫂说："是前村送葬。"这声音让英子想起自己出嫁那天，也是这样的唢呐，吹得人太阳穴直跳。当时母亲往她手里塞了块烤红薯，说"嫁出去的女儿泼出去的水"，而父亲始终蹲在堂屋抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。
"我得给七月喂奶。”英子喃喃道，感觉乳房有些胀痛。兰花瞥了一眼，突然压低声音："你男人靠不住。"她说今早看见英子丈夫跟着大队长往卫生所方向走，"胳膊上还戴着红袖章呢。"
英子想起昨夜。她正给七月哼童谣，丈夫突然说："爹说了，明日去把手续办了。"月光从帐子缝漏进来，照在他半边脸上，那眼神像是在看一头不听话的牲口。七月就在这时哭了，不是平常的啼哭，而是一种近乎尖叫的声音，刺得人耳膜生疼。英子搂紧女儿，感觉婴儿的心跳透过薄薄的衣衫传来，又快又急，像是某种预警。
暮色从窗纸渗进来，在地上投出菱形的光斑。英子望着那光亮，想起七月眼里的光——今天早晨，她给女儿换上红棉袄时，婴儿的眼睛在晨光里呈现出琥珀色，瞳孔周围有圈金线，像冬至夜长明灯里跳动的烛焰。
"我去探探风声。"兰花起身时碰倒了板凳。花猫"嗖"地窜上房梁，震下一缕灰尘。春萍塞给英子一块烤红薯，皮已经发皱，但还温着。英子掰开红薯，甜蜜的香气涌出来，她却突然没了胃口。七月最爱闻这个味道，每次她吃红薯，婴儿都会把小鼻子凑过来，像只嗅到花蜜的蜜蜂。
夜幕完全降临时，远处传来狗吠。英子蜷在春萍家的床角，听见自己的心跳声与屋檐的滴水保持着诡异的同步。她想起《匆匆》里的话："我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊..."今早她刚讲到这段，粉笔就断了。
恍惚间，英子看见七月一个人躺在老屋的摇篮里。那是丈夫和其兄妹七人小时候用过的摇篮，栎木已经斑驳，篮框上缠着辟邪的红布条。七月睁着大大的眼睛，不哭也不闹，只是静静地望着房梁上悬挂的干辣椒。有滴泪悬在她眼角，将落未落，在油灯下像颗水晶。
英子突然明白了，丈夫为什么今早破天荒地主动提出照看七月。她仿佛看见***在摇篮边，脸上带着完成任务后的松懈。而婆婆一定在灶屋熬着姜汤——老人家总说姜汤能驱散女婴身上的"阴寒"。
夜风吹动窗纸，"扑啦啦"响。英子把红薯捂在胸口，那里胀得发痛。乳汁渗出来，在衣料上结成硬块。她想起七月每次吃奶前，总会先用手拍打她的胸口，像是某种确认。婴儿的小手软得像棉花，却带着惊人的热度，能把人烫出眼泪。
后半夜下起了大雨，雨点打在瓦片上，像无数人在用力敲门。英子梦见七月在哭，不是平常的啼哭，而是一种压抑的呜咽，像是被人捂住了嘴。她挣扎着醒来，发现自己在黑暗中保持着哺乳的姿势，双臂环抱，仿佛那里真有个温暖的小身体。
天蒙蒙亮时，兰花带着一身寒气回来。"你男人举报的。"她劈头就说，睫毛上结着霜花，"妇女主任的本子上，你的名字旁边有个'夫'字。"兰花摊开手掌，掌心躺着颗纽扣——英子认出那是丈夫中山装上的有机玻璃扣，他只有去公社开会时才穿那件衣服。
英子把纽扣攥在手心，边缘的缝线磨着掌纹。去年冬至，也是这颗纽扣硌疼了她的肩膀——当时丈夫把她按在谷仓墙上，粗糙的手掌擦过她新换的棉袄。九个月后，七月带着一身青紫来到世上，接生婆说："这孩子是抓着霜花来的。"因为婴儿的小手里攥着缕英子的头发，在煤油灯下泛着银光。雨停了，屋檐还在滴水。一滴，两滴，像更漏计数着分离的时光。
"七月..."英子轻轻唤着，乳汁又一次涌出来。百里之外，摇篮里的婴儿突然打了个喷嚏，眼角那滴泪终于落下，消失在栎木里。百日的小灯盏，此刻在没有母亲的屋子里独自亮着，那光亮穿山越岭，照进英子疼痛的胸膛。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！