晨雾凝成的水珠子颤巍巍挂在井绳上，像一串被遗忘的银项链。那井绳不知缠绕过多少个春秋，麻绳的纹路里嵌着经年累月的水渍与青苔，每道磨损的痕迹都像是时光刻下的密码。
英子蹲在洗衣台边搓洗蓝布衫，棒槌突然顺着水流漂远。她下意识探身去捞，青苔裹着井水的凉意滑过脚底板，就在重心失控的刹那，井底忽然传来咯咯的笑声。那笑声清脆得像是新割的青草，带着晨露的清甜，惊得她慌忙抓住辘轳直起身。
竹筐里刚洗好的蓝布衫扑棱棱跌回水里，溅起的水花打散了野蔷薇在水面的倒影——那株自去年便执着攀爬井壁的野蔷薇，将红艳艳的花朵探入水面。花瓣随涟漪轻晃，恍若坠落的血珠子，滴落在七月皱巴巴的小脸上；又恰似绿草辫梢摇曳的红绳，在波光里明明灭灭，将鲜活的记忆与刺痛的现实绞成一团。四周的空气安静得能听见野蔷薇花托与井壁摩擦的细微声响，几只蚂蚁正沿着井绳缓慢爬行，像是在丈量着这口井承载的所有秘密。
恍惚间，她又想起班里的语文科代表，那个总爱把日记本往她手里塞的小姑娘，本子里写满心事；还有班上最调皮的男孩，翻墙掏鸟窝被她撞见时，却像只认错的小狗耷拉着脑袋。如今课务临时交给兰花表妹，也不知那丫头有没有把课讲得精彩有趣，孩子们会不会听她的。
"绿草在娘家爬枣树呢。"英子把冻僵的手指塞进腋窝，对着井口呵出白气。井底的回声像把这句话嚼碎又吐出来，混着井壁苔藓的腥气。三年前那个雪夜突然在记忆里翻涌：产房的窗纸被北风刮得噗噗响，婆婆掀开襁褓时，脸上的皱纹像被雨泡烂的土坯墙般塌陷。她蜷缩在炕头，看着丈夫吧嗒旱烟袋，火星在黑暗里明明灭灭："我爹娘说了不要这女娃，开春再怀一个。"怀里的绿草正拱着奶，软乎乎的腮帮子一鼓一鼓，小嘴像只倔强的蝴蝶。她舍不得，连夜托人把襁褓送到娘家，外婆接过孩子时，银发在油灯下晃得人眼睛发酸。此刻井口飘来一缕若有若无的花香，恍惚间竟与当年外婆鬓角的味道重合。
霜花在井沿裂开细纹，像是大地皲裂的伤口，每道裂痕里都藏着寒霜。英子捞起最后一件衣裳，水珠顺着麻花辫往下淌，在棉袄后襟洇出深色的蝴蝶。去年过年回娘家时，绿草总爱趴在她背上数辫子，小手指头勾着红头绳打转，嘴里哼着跑调的童谣。昨夜又梦见七月在竹篮里哭，哭声像被棉絮捂着的猫崽，等她冲到摇篮边，却发现摇篮里堆着丈夫捎来的助孕草药，褐色的药渣沾在缝隙里，像干涸的血迹。
井台边的枯草在风中簌簌发抖，几片泛黄的叶子飘进井里，惊起一圈圈细小的涟漪，仿佛是这口井无声的叹息。远处传来零星的犬吠，在空旷的村落里回荡。她又忍不住想，学生们的作文本该收上来批改了吧？也不知那个总爱扯前排女生辫子的男孩，这次有没有把"的地得"用对，想到这，心里的愁绪又添了几分。
"姨！"小伟举着作业本撞过来，铅笔头在"田"字格里戳出窟窿。春萍在灶房摔打蒸笼屉，木柄撞在青石上发出闷响："说了多少回，别拿这些事烦你姨！"英子用袖口抹了把作业本，铅灰蹭在棉布上，像极了七月屁股上的青斑——婆婆说女娃不能娇惯，硬要给裹三层旧棉絮，每天让她睡在摇篮里。灶台边的蜘蛛正不慌不忙地织网，丝线在晨光里泛着微弱的光，仿佛在编织一个无人知晓的故事。院子里的老母鸡咯咯叫着，刨起的尘土落在晾衣绳上，和英子心里的苦涩一起沉甸甸地坠着。
日头爬上椿树梢时，阳光穿过稀疏的枝叶，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地破碎的铜钱。灶膛里的火苗开始舔舐记忆。英子蹲着添柴，汗珠子顺着乳沟往下淌，在胸前洇出两片暗痕。昨天邮差捎来丈夫的口信，牛皮纸信封里只装着张符纸，朱砂画的送子观音眼睛血红，嘴角却挂着诡异的笑。她想起七月满月时，婆婆端着药汤杵在摇篮边："女娃喝米汤就够了，省下奶水养身子。"那碗黑汁泼在门槛上，蚂蚁排着长队搬了三天三夜。现在胸口胀得发疼，乳汁把粗布衫子浸出盐渍，晾在绳上像挂着两弯下弦月，在风里摇摇晃晃。灶灰时不时扬起，沾在她的睫毛上，痒痒的。窗外的杨树叶子沙沙作响，像是在替她诉说着委屈。她又想起上次给学生们讲《落花生》，孩子们亮晶晶的眼睛，争着说要做有用的人，可如今自己被困在这方寸之地，连学生们的成长都无法见证，小学都没读完的兰花表妹代课能给孩子们讲出什么道理呢？
灶灰迷了眼，英子用围裙角擦泪，却把去年暑假接来绿草歇几天的记忆擦亮了。小丫头攥着指甲花往她鬓角插，花汁把耳垂染得胭脂红，笑声震得院角的野蔷薇簌簌掉花瓣。如今那抹红晕化在灶火里，烧得铁锅吱吱作响。春萍的儿媳又在里屋骂："女娃片子哭丧呢！"骂声惊得梁上雏燕扑棱翅膀，撒下几片绒羽飘进米缸，混着去年秋收时的谷糠。墙角的老鼠窸窸窣窣地啃着什么，声音时断时续，像是在啃食她最后的耐心。屋顶的瓦片被太阳晒得发烫，偶尔有细小的沙粒掉落，在地上砸出小小的坑，如同她心里那些无法愈合的伤痕。
"英子！英子！"兰花的破锣嗓子撞开院门，惊飞了枣树上打盹的麻雀。英子手一抖，刚出锅的萝卜汤泼在脚背上，烫起的水泡里晃着绿草去年的模样——扎着红头绳的两小辫，辫梢系着外婆用碎布缝的蝴蝶。烫伤处火辣辣地疼，却抵不过胸口翻涌的寒意。望着兰花那张大的嘴，英子想起她上次说的话："开春就把七月过继给村东头老张家。要不然，镇里工作组除了搬我们家的东西，还要推倒墙。”院子里的狗不知何时凑过来，伸出舌头怯生生地舔她脚边的汤汁，尾巴轻轻摇晃，像是在无声地安慰。远处的山峦被夕阳染成暗红色，像是天地间一片未干的血迹，笼罩着整个村庄。
"你妈说那天集市上人挤人的，绿草一转脸就不见了......"兰花的声音突然变得遥远。英子扶着灶台，看见自己映在铁锅上的脸正慢慢龟裂，像井台边那株野蔷薇的老根。去年冬至回娘家，绿草追着芦花鸡跑，辫梢上红头绳一跳一跳，发梢沾着金黄的稻草。怎么转眼就成了老鸹岭上的雾？风突然灌进灶膛，火星子溅在围裙上，烧出星星点点的窟窿，就像她记忆里那些永远补不上的裂痕。
突然，她眼前一黑，如被砍断的树般直直倒在地上，围裙兜里的红头绳轻轻滑落，掉进冒着热气的萝卜汤里，渐渐染成血色。灶台里的火苗仍在跳跃，但整个世界仿佛都随着她的倒下，陷入了漫长的冰冷。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！