七月总也忘不掉那个春末的黄昏。天光将暗未暗时，屋檐下的燕巢又添了新泥，几只雏燕探出嫩黄的喙，叽叽喳喳地呼唤着归巢的父母。院角那株歪斜的月季正抖落最后一片残红，花瓣打着旋儿落在青苔遍布的石板上，像一声轻轻的叹息。
就在这时，奶奶布满老茧的手第一次轻轻揽住了她。奶奶的呼吸里裹着艾草烟熏的味道，混着灶间柴火的气息，温热地扑在她耳边：“丫头片子，你快招个小弟弟来吧，你不是七月半出生的，有特异功能吗？”这话像颗沾着露水的草籽，轻轻落在她懵懂的心田，惊起一片细小的涟漪。那时的七月还不懂什么是“招弟”，只是觉得奶奶掌心的温度，和往日的疏离不太一样。
绿草走丢的事，像一场突如其来的暴风雨，将整个家浇得湿漉漉的。漆黑的夜色里，大人们慌乱的脚步声、呼喊声，还有母亲压抑的啜泣，都成了七月记忆里挥之不去的阴影。但自那以后，家里的气氛却悄然发生了变化。仿佛是命运的一次微妙转折，让亲人们重新审视起这个被忽视的小生命。
奶奶空下来的时候，总会把七月抱在膝头。尽管话语里依旧带着对男丁的渴望，说来说去都是“要是个男娃就好了”，可那轻柔的抚摸，一下又一下，从头顶到后背，像春风拂过麦田，让七月感受到了从未有过的温暖。奶奶布满皱纹的脸凑近时，七月能清楚地看见她眼角的沟壑里藏着的岁月痕迹，还有鬓角新添的白发。
解放回家的次数渐渐多了起来。最初，他只是远远地站在门槛外，眼神里带着几分陌生和疏离。后来，他开始笨拙地伸出手，把七月抱在怀里。七月记得，父亲的怀抱有些生硬，身上带着城里工地的灰尘味，可那温度却实实在在地传递过来，暖烘烘的。再后来，解放做了一个重要的决定——不再去城里打工，而是回家搞草药种植，还打算到大队去做事。
大队部的青砖墙爬满了爬山虎，叶子在风里沙沙作响。老支书端着搪瓷缸站在香樟树下，树皮粗糙得像老人的手掌：“解放啊，咱村就缺你这样的文化人。”蝉蜕从树梢跌落，正巧掉进解放卷起的裤管里。他摸着墙上“农业学大寨”的褪色标语，想起高中课本里《齐民要术》的段落，溪水在远处闪着碎银般的光。那一刻，仿佛有什么东西在他心里悄然生长，带着泥土的气息和希望的萌芽。
那段日子，家里弥漫着一股新奇而又充满希望的气息。解放整日忙着研究草药种植的书籍，书页被翻得卷起了边。他在屋外开辟出一块试验田，小心翼翼地种下各种草药的幼苗。清晨的露水还挂在草叶上，他就戴着草帽，弯着腰，专注地侍弄着那些嫩绿的生命，仿佛在培育着全家人的未来。有时候，七月会蹲在一旁，看父亲给幼苗浇水、除草，阳光洒在他的后背上，把影子拉得老长。
英子依旧按部就班地上班、带七月。只是，绿草丢失的阴影时常会如幽灵般萦绕在她心头。每当夜幕降临，月光透过窗棂洒进屋里，她就会紧紧搂着七月，仿佛要把所有的恐惧和不安都挡在身外。但在白天，她又会恢复往日的坚强，轻声唱着童谣，牵着七月的小手在院子里散步。那些悠扬的童谣，像潺潺的溪流，流淌在七月的童年里。
“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”英子的声音轻轻柔柔的，七月跟着学，咬字还不太清楚，却学得格外认真。院子里的老槐树沙沙作响，像是在为她们的歌声伴奏，偶尔有一片叶子飘落，正巧落在七月的发间。
不久，解放凭着一股执着劲儿，软磨硬泡地办来了准生证。这个消息仿佛一颗石子投入平静的湖面，激起了全家人的期待。大家开始忙碌起来，为新生命的到来做着准备。兰花更是迫不及待地喊七月“招弟”，仿佛只要这样喊，就能如愿以偿。七月不太喜欢这个新名字，可大人们都这么叫，她也只能默默接受，心里却盼着，要是能有个妹妹该多好。
七月在这样的氛围里慢慢长大，她学会了走路，摇摇晃晃地在院子里迈出人生第一步；学会了奔跑，追着蝴蝶在田间小路上欢笑。在母亲温暖的庇护下，尽管仍会遭受家族中一些人的冷眼，但母爱的光芒始终笼罩着她。夜晚的院子，成了她和母亲最温馨的小天地。
月光像一层轻柔的薄纱，洒在院子里的石板路上，给万物都镀上了一层银边。七月依偎在母亲怀里，仰着小脸，望着满天繁星。英子用温柔的声音，指着天空，给七月讲述着一个又一个美丽的故事。“你看，那颗最亮的星星，是织女星。她心灵手巧，织出的云彩比朝霞还要美丽……”七月听得入神，眼睛一眨不眨，仿佛要把那些璀璨的星星都收进眼底。
有时候，七月会好奇地指着天空中划过的流星，兴奋地大喊：“阿娘，快看！是星星在跑！”英子就会笑着告诉她：“那是流星，如果你对着流星许愿，愿望就有可能实现哦。”于是，七月赶紧闭上眼睛，双手合十，认真地许下心愿。虽然她还不太明白许愿的意义，但在那个纯真的年纪，每一个心愿都像一朵含苞待放的花，充满了希望。或许是想要一颗甜甜的糖果，或许是希望明天能去河边玩耍，又或许，是盼着能有个永远陪着自己的小伙伴。
院子里的老槐树沙沙作响，像是在为她们的故事伴奏。偶尔有一只夜鸟掠过，发出一声清啼，打破夜的寂静。七月闻着母亲身上淡淡的皂角香，听着那些神奇的故事，不知不觉就进入了甜美的梦乡。在梦里，她变成了一颗小星星，在浩瀚的夜空中自由自在地飞翔，和月亮姐姐说悄悄话，跟着流星去冒险。
过年的时候，鞭炮在欢唱，噼噼啪啪的声响震得空气都在颤抖。小七月拿着压岁钱也在欢唱，这可是破天荒的事儿！爷爷给了2角，爸爸给了5角，硬币在她手心里沉甸甸的。她扬着压岁钱到处跑，脸蛋红扑扑的，嘴里喊着：“我有钱了！”还天真地问妈妈：“你要买什么，我给你买。”英子笑着摸摸她的头，眼里满是欣慰和疼爱，那一刻，整个院子都充满了欢声笑语。
那段时光，特别与母亲共度的时光，成了七月记忆中最珍贵的片段。它们像一颗颗璀璨的宝石，镶嵌在她童年的画卷上，无论时光如何流转，都永远闪耀着温暖的光芒。即使多年后回想，心中依然会涌起一股暖流，仿佛又回到了那个洒满月光的院子，依偎在母亲怀里，数着星星，听着故事，连风里都飘着幸福的味道。
那天吃晚饭时，英子扒了两口饭，突然直起身往门外跑去，紧接着就是一阵呕吐声。七月赶紧跟过去，奶声奶气地问：“阿娘怎么啦？”兰花看看解放，眼里满是疑惑：“是不是有了？”于是，饭也没吃了，大家一起往村里赤脚医生那里去。
老中医的屋子弥漫着草药的香气，墙上挂着泛黄的医书和针灸图。老中医先询问了几句，声音慢悠悠的，带着岁月沉淀的沉稳。然后，他伸出布满皱纹的手，搭上英子的脉搏，眯起眼睛，神情专注。过了好一会儿，他才缓缓开口：“是有喜了。”
兰花和解放一下子围了过来，脸上满是惊喜。解放搓着手，笑得合不拢嘴；兰花嘴里念叨着“太好了，真的招弟呀！”奶奶一把抱住小七月，眼里闪着光。七月一边拍手一边唱：招弟好，招弟好。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！