青瓦的缝隙像是岁月啃噬的缺口，暮色顺着这些伤痕，将晒谷场浸染成深浅不一的灰紫色。解放牌二八自行车碾过碎石路，清脆的车铃声惊起屋檐下打盹的麻雀，扑棱棱四散而逃。英子小心翼翼跨下车，碎花布包里医院诊断书窸窸窣窣轻响——那已怀孕6周的秘密，滚烫得像随时会破土而出的种子，令人不敢触碰。
厨房里，菜籽油的香气裹挟着爆炒声飘来。兰花踮着脚掀开蒸笼，白雾“腾”地炸开。朦胧中，她瞥见院门外的人影，擀面杖重重拍在案板上，“啪”的脆响惊破宁静：“铁柱！快把八仙桌支起来！咱家要有喜事了！”四个女儿慌慌张张搬凳子，陶罐被碰倒，骨碌碌滚到墙角，磕出细碎裂痕，仿佛是谁遗落的无声叹息。
油灯亮起，昏黄光晕在墙上摇晃。八仙桌上，攒了半年的咸腊肉油亮诱人，现宰的芦花鸡香气混着柴火味在屋里乱窜。铁柱满脸笑意，往英子碗里夹了块油汪汪的鸡腿，油星子溅在粗陶碗沿：“等娃生下来，我要去后山砍棵最粗的柏木，打张雕花摇篮，保准比老王家的还气派！”兰花用围裙擦着手，把三个糖心蛋堆进英子碗里，蛋黄浸在酱油里轻轻摇晃：“菩萨托梦说了，这胎准生个带把儿的，咱老李家要添丁了！”
七月蹲在门槛边玩毛线球，小猫来抢，碧绿眼珠直勾勾盯着。灶膛火光照着，英子苍白的脸色在明暗间忽隐忽现，她夹菜的手微微发抖，瓷勺碰在碗沿，发出细碎清冷的声响。窗外黑影突然掠过，屋檐下的燕子窝跟着晃动，两只雏燕探出黄嫩的喙，叽叽喳喳张得老大，却无人多看它们一眼。
往后日子，兰花的蓝布头巾总沾着清晨露水。天未亮透，她就踩着沾蛛网的田埂往邻村跑，布鞋沾满泥土。在菩萨像前，她磕得额头发红，声音满是虔诚与期盼：“救苦救难的观世音菩萨，求求您显显灵，这胎要是男娃，我年年给您上三炷高香，把您的金身擦得锃亮！”第三次去时，供桌上油灯突然爆开灯花，道姑掐着佛珠，语气笃定：“男胎，铁板钉钉的男胎！”这声音像石子投入湖面，瞬间激起千层浪。
消息比夏日暴雨传得还快。堂屋墙上很快贴满“麒麟送子”的年画，红艳艳的颜色刺得人眼睛生疼。亲戚们拎着红糖、鸡蛋涌进院子，说笑声、寒暄声挤得院子满满当当。小姑子们围坐在天井里，银针在阳光下泛着冷光，一边纳着虎头鞋，一边七嘴八舌：“这孩子生下来，将来肯定能当大官！”“咱家总算是熬出头了，爸爸妈妈以后就等着享福咯！”
七月蹲在角落搓麻绳，心不在焉地听着，也不知到底什么意思，心里却浮现梦里的老人。老人身着青布衫，一手提灯，一手像鸡爪般紧紧攥住母亲手腕。英子被拖进雾气弥漫的竹林，身上沾满泥浆，小路上蜿蜒着暗红血迹。七月想喊，喉咙却像被无形的手掐住，发不出半点声音，只能拼命追赶，露水打湿裤脚，寒意渗进骨头缝。
“傻丫头，”英子用沾着粉笔灰的手指刮她鼻尖，“梦都是反的，别瞎想。”可七月仍像小尾巴般跟着母亲。蝉鸣炸响的午后，她蹲在教室后门，看阳光透过窗户，在英子隆起的小腹投下晃动光斑；课间操时，她守在走廊，数着母亲教案本上的折痕，从第一页到最后一页，直到放学铃响。她总觉得，只要跟得够紧，那个可怕的梦就永远不会成真。
预产期前的傍晚，天空突然阴沉如泼墨。七月蹲在灶台前添柴，火苗映着窗外翻涌的乌云，明明是夏天，却让人脊背发凉。兰花哼着小调往竹篮里塞新棉花，铁柱在院里磨刀，刀锋闪过冷冽的光：“明儿去镇上买鲫鱼，给英子下奶，好好补补身子。”他们话语里满是对新生命的期待，却无人注意到英子苍白的脸色和眼底的不安。
雷声在半夜炸开，震得窗棂嗡嗡作响。七月被急促脚步声惊醒，迷迷糊糊看见父亲举着油灯在天井里团团转，灯罩被风吹得噼啪作响，昏黄灯光在雨幕中忽明忽暗。“产婆，快！”兰花的喊声撕破雨幕。七月悄悄地站在屋角，凉意顺着小腿往上爬。闪电照亮母亲扭曲的脸，英子的**混着雨声，像钝刀一下下剜着七月的心。
铜盆在产婆膝头微微震颤，暗红的血水漫过沿口，顺着青砖缝蜿蜒成细密的蛛网。惊雷碾过天际的刹那，婴儿啼哭裂帛般撕开凝滞的空气。啼哭很快被停止，世界陷入更深的死寂。七月看到母亲平躺在浸透的褥子上，发梢垂落的水珠混着血珠，在砖地上积成小小的洼。那双总带着笑意的眼睛半睁着，瞳孔里还凝着最后一丝光亮，却再也无法倒映出女儿的模样。
她扑过去抓住母亲冰凉的手，喉间涌出破碎的呜咽："妈妈，妈妈我要妈妈……"母亲的睫毛颤动两下，喉结艰难地滚动，最终只溢出半声气若游丝的叹息。窗外雨势忽急，檐角铜铃叮当摇晃，摇晃着将那声未说完的话揉碎在风里。
天蒙蒙亮，亲戚们陆续赶来。小姑子们围着襁褓中的男婴啧啧称赞：“瞧这眉眼，跟解放哥小时候一样，将来肯定有出息”；表叔们凑在堂屋喝酒，言语间满是羡慕与祝福。他们对英子，除了几声叹息，坟上敬三根香，再无更多。
新坟前，可怜的七月跪在湿漉漉的泥地，膝盖陷进泥里，雨水混着泪水冲刷脸颊。恍惚间，她看见母亲穿着蓝布衫站在竹林边招手，可再眨眼，只剩空荡荡的风。手中的野雏菊早已被泪水泡得发蔫，她轻轻放在坟前，花瓣却被风卷起，飘飘荡荡落入新挖的排水沟，随着浑浊雨水打着转儿流走。
七月就这么跪着，直到膝盖失去知觉。眼泪早已哭干，胸腔里空荡荡的疼，像被挖走一块，冷风灌进去，发出呜呜回响。暮色渐浓，坟头白幡在风中簌簌抖动，恍若母亲临终前颤抖的手。她这才发现四周漆黑一片，寂静得可怕，只有坟头青草在风中沙沙作响。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！