暮色像一滩化不开的墨汁，从白杨树梢汩汩流淌下来，顺着树皮褶皱爬进新翻的坟土裂缝里。四岁的七月跪在母亲坟前，攥着褪色的蓝布衫，哭得直打嗝。忽然间，风停了，整个世界像被谁按进了棉絮堆里。她一抬头，原本热热闹闹的送葬队伍竟全消失了，满地散落的纸钱像被揉皱的蝴蝶，歪歪扭扭地躺在荒草间。
"阿爹？"她的声音卡在喉咙里，像被冻住的溪流。远处白幡扑簌簌地响，麻布条缠在柳木幡杆上，勒出一道道惨白的痕。风掠过原野的沙沙声突然变得尖锐起来，像有无数只爪子在挠着耳膜。七月慌忙往坟头靠，新土还带着霜花的寒意，渗进她单薄的棉袄。她这才发现，自己的小布鞋不知何时陷进泥里，鞋面上绣着的红鲤鱼被泥浆糊成暗红的血痂。
荒草深处传来窸窸窣窣的响动，七月猛地缩成一团。那声音越来越近，像有人拖着湿漉漉的裙摆走路。她死死咬住嘴唇，指甲深深掐进坟土，冻土碴子扎进指缝也浑然不觉。风突然转向，卷起几片纸钱扑在她脸上，冰凉的触感让她浑身发抖。母亲下葬时系的白麻布腰带还挂在幡杆上，此刻正扭曲着抽打着空气，像极了母亲临终前抽搐的手指。
"别...别走..."她终于哭出声，却被风呛得直咳嗽。远处传来白杨树摇晃的哗啦声，树干缝隙里明明灭灭的光点，像极了母亲油灯里将熄的火苗。七月突然想起，母亲咽气时，窗台上的油灯也是这样明明灭灭，最后在风里"噗"地熄灭。此刻荒原上的黑暗，就像那盏熄灭的油灯，把她和整个世界隔开了。
"阿娘——"稚嫩的呼喊被北风揉碎，零零落落飘向天际。远处传来白幡扑簌簌的响动，像极了母亲临终前在炕头摩挲被褥的声音。母亲下葬时系在柳木幡杆上的麻布条，此刻正在十月的寒风里跳着招魂的舞蹈。
黑暗漫上来时，七月抱住了坟前歪斜的幡杆。新翻的泥土还带着霜花的咸涩，混杂着纸钱焚烧后的焦苦，钻进她冻得通红的鼻腔。忽然有细碎的脚步声踩着枯叶逼近，她看见母亲的蓝布衫在树影间忽隐忽现，月光将血迹染成诡异的紫罗兰色。
"阿娘来接七月了？"小女孩跌跌撞撞扑进那团模糊的光晕。提灯老人手中的马灯晃得她睁不开眼，灯罩上趴着七八只趋光的夜蛾，翅膀在暖黄的光晕里投下颤动的阴影。母亲的千层底布鞋踏过草窠，每走一步，鞋面上绣的并蒂莲就绽开一朵血花。
"阿娘！阿娘等等七月！"碎石划破了脚踝，她浑然不觉疼痛。风卷着纸灰迷了眼睛，再睁开时只剩月光在荒草间流淌。远处传来野狗此起彼伏的嚎叫，惊飞了杨树上栖息的寒鸦。
此刻的土坯房里，解放正摸着黑往堂屋走时，被门槛边歪倒的陶罐绊了个趔趄。"死丫头片子！"他对着空荡荡的灶台咒骂，铁锅边缘还粘着晌午熬糊的棒子面，几只绿头苍蝇正在灶王爷画像前嗡嗡打转。
东屋传来婴儿响亮的啼哭，伴着老母亲哄睡的哼唱："虎崽儿乖，虎崽儿壮..."解放掀开靛蓝门帘，炕头上的煤油灯将儿子的虎头帽映成金灿灿的铜锣。他粗糙的指节抚过摇篮边的拨浪鼓，忽然瞥见墙角竹筐里探出半截红头绳——那是七月用来扎羊角辫的。
"娘，那丫头呢？"解放踢了踢竹筐。老母亲往火盆里添了块牛粪，火星子噼啪溅在七月平日里叠的纸马上。"好像从坟地回来时就没看见，我也没在意，反正是个丫头！”老人忽然噤了声，窗外呼啸的风卷着纸钱扑在窗棂上，像谁在轻轻叩打窗纸。
解放抓起羊皮袄往外冲时，月亮已爬上老榆树的枯枝。他先踹开了堆满苜蓿草的西厢房，月光从破瓦缝漏进来，照着炕头叠成方块的粗布被褥。羊圈后的柴火堆惊起两只灰鸽子，草料槽里还留着半块硬如石头的玉米馍——那是七月晌午偷偷藏起来的晚饭。
"爹！"解放冲进堂屋时，老父亲正往烟袋锅里摁碎烟叶，"看见赔钱货没？"老人混浊的眼珠转了转，烟杆指向门外："一直没看到。”话音未落，男人已经撞翻了供桌上的香炉，三支线香在冷风里明明灭灭，香灰撒在七月清晨扫净的青砖地上。
月光在草叶上凝结成霜。七月蜷缩成母亲纳的千层鞋底模样，指节死死抠着坟前冰凉的土块。有细小的萤火虫从她凌乱的发梢间升起，忽明忽暗的光斑里浮动着母亲临终前的面容——枯槁的手指曾怎样拂过她后颈的绒毛，像春风梳理柳条那般温柔。
"七月要乖..."此刻那些萤火虫正托着母亲的声音在夜空游荡，时而聚成纺车的轮廓，时而散作碾碎的星子。
解放找到坟地时，老柳树的枝桠正把月光剪成满地碎银。他踢开挡路的纸灯笼残骸，惊起几只正在啄食供品的乌鸦。七月蜷缩在尚未燃尽的纸灰堆旁，脸蛋沾着泥浆与泪痕，冻紫的嘴唇随着抽噎不住颤抖，怀里还紧紧搂着半截脏污的白幡。
"死丫头片子！"男人抬脚就要踹向那个颤抖的小身躯，却在看到孩子脖颈处结痂的抓痕时僵在半空。那些暗红色的沟壑蜿蜒进衣领，让他想起英子难产那晚浸透三床棉被的血。他粗鲁地扯开七月攥着白幡的手指，布条撕裂声惊醒了昏睡的孩子。
"阿娘！"七月突然爆发的哭喊吓得解放倒退半步。女孩滚烫的额头抵着他生满老茧的掌心，这触感让他想起圈里刚出生的羊羔——也是这样孱弱地拱着人的手，叫人莫名烦躁。
夜路，七月的泪水在他肩头洇出冰凉的地图。孩子断续的呓语混着草药味萦绕鼻尖："阿娘说要给我绾双螺髻...用红头绳..."男人不自觉地收紧臂弯，却在某个瞬间突然意识到，自己竟记不起妻子临终前最后交代的话。
灶膛里的火苗舔舐着陶罐底，解放把七月放在堆满苜蓿草的西厢房，然后盖上被子。月光透过窗棂上的破洞，在女孩脸上织出蛛网般的阴影。
正屋里传来婴儿响亮的啼哭，解放搓着冻僵的手赶紧往东屋跑去，尘土扑灭了门槛边的纸钱灰。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！