七月的日子像是被人随手揉成一团的粗麻布，褶皱里积着经年累月的灰。李家老宅的青瓦檐角垂着蛛丝，连最聒噪的蝉鸣都懂得往小虎的摇篮边凑。天还没透亮，奶奶佝偻的影子就忙碌着，伴着小虎含混的咿呀声，像颗裹着蜜的枣子掉进陶罐里，把整座院子都泡得黏糊糊、甜腻腻的。
百日宴那天，堂屋的八仙桌铺着崭新的红绸，糯米糕上的金箔在日光里晃得人睁不开眼。七月缩在门槛后头，数着飘落的桐花。表叔们争着把虎头鞋塞进襁褓，姑姑们举着长命锁逗弄小虎藕节似的手腕，银铃的叮当声里，大姑捧着新织的粉蓝毛衣从厢房转出来："瞧瞧这配色，像不像后山刚化开的春水？"七月慌忙把补丁摞补丁的袖口往身后藏，指甲缝里还嵌着皂角沫——那是今早搓洗小虎尿布时留下的。斜斜的阳光照在她手背上，烫得她一个劲往阴影里缩，仿佛自己的存在也是多余的光斑。
灶台边的光阴永远蒙着层湿漉漉的白雾，像谁随手掀开的蒸笼，把日子蒸得绵软黏腻。奶奶揉面团的手掌沾满面粉，指节捏得发白，擀面杖敲在案板上的声响总比小虎的啼哭慢半拍——那孩子一咧嘴，满院子就炸开尖锐的哭喊，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。奶奶抄起擀面杖重重砸在案板上，震得筛子里的麦粒都蹦起来："七月！还不赶紧去哄你弟！呆头呆脑的！”
七月慌忙丢下柴火钳，战战兢兢地跑到弟弟的摇篮边，蹲下身时，鼻尖沾满煤灰，伸手戳了戳他肉乎乎的脸颊。小虎的啼哭戛然而止，突然咧开没牙的嘴咯咯笑起来，口水顺着下巴淌进襁褓。那笑声像是撒进苦药汤里的半勺糖，瞬间把满屋子的焦糊味都冲散了。
七月数着灶膛里跳跃的火苗，蓝莹莹的火舌卷着干柴。奶奶跟小虎讲的故事里说巨龙守着满山洞的金银财宝，可我的宝贝算什么呢？不过是小虎笑时露出的两颗珍珠似的乳牙，是他攥着我食指时，那股子温热又执拗的劲儿。七月自言自语道。每当他的小手缠上来，掌心细密的汗就渗进七月的皮肤里，让烟熏火燎的日子都泛起蜜色的光晕。
奶奶又在絮叨了，擀面杖一下接一下砸在案板上，面团被揉得"咚咚"作响。我往灶膛里添了把干透的玉米秸秆，看火苗"腾"地窜起来，映得满墙都是摇晃的影子。或许这就是命吧，守着灶台，守着弟弟，把每一寸被烟熏黑的光阴，都熬成带着焦香的甜。七月想。
周岁宴那晚，红灯笼把天井染成浓稠的蜜色。七月踮着脚去够供桌上的长寿面，碗沿的烫意顺着指尖炸开，她咬着嘴唇死死忍着，不敢发出半点声响。小虎坐在铺着绸缎的太师椅上，胖乎乎的小手一把握住毛笔的瞬间，满堂喝彩声震得房梁上的积灰簌簌往下落。奶奶眼角闪着泪花，爸爸笑得直拍大腿，爷爷捋着胡子连说"有出息"。七月站在人缝里，感觉自己像块融进暮色的影子，连呼吸都要小心翼翼，生怕惊扰了这场热闹。
月光浸透窗纸的夜晚，七月总做同一个梦。梦里的妈妈一手提着灯，一手端着莲，在夜风里轻轻摇晃。"照顾好弟弟。"妈妈把灯塞进她掌心，转身走进晒谷场的浓雾里。七月追着那点暖黄的光，醒来时枕巾早被泪水洇得发潮。她摸着枕边的竹蜻蜓，那是小虎玩腻后随手丢给她的，翅膀上还沾着口水渍，可她还是宝贝似的收着，就像收着弟弟施舍的一点疼爱。
丝瓜藤悄悄爬上竹架时，第三年的夏天到了。七月蹲在井台边搓尿布，井水漫过手腕的凉意里，突然听见巷口传来熟悉的笑闹。外婆的蓝布包袱滚出花布头，小姨的帆布包掉出花花绿绿的糖果纸，还有本边角卷起的小人书。"七月快来看！"小姨把她拉到葡萄架下，阳光在她们身上筛出斑驳的光斑，"画报上的女飞行员，穿皮夹克戴护目镜，威风吧？"七月摩挲着画报泛油光的纸面，耳边却响起奶奶常说的话："女娃家，能把灶台擦得锃亮、把娃带得周正，就是天大的本事。"小姨给她扎歪扭的蝴蝶结，说"咱们七月要做自己的灯"，她却只是低头笑，心里盘算着这发饰迟早要拆了，给小虎缝个新沙包。
这样的热闹总像清晨的露珠，转瞬即逝。小姨的蓝布衫消失在巷子尽头，七月又成了老宅里沉默的影子。她蹲在墙角编蚂蚱笼子，看小虎追着蜻蜓满院子跑，金黄的草屑沾在他裤腿上。蝉鸣声里，她数着竹篱笆上的牵牛花，粗糙的掌心蹭过叶片，突然想起自己本该和村头的阿梅一起割猪草、掏鸟窝，可现在连这点自由都成了奢侈。不过有什么关系呢？女娃家迟早要嫁人、要守着灶台过一辈子，能看着弟弟平安长大，就是她的命。
深秋的雨砸在瓦当上，叮叮咚咚敲个不停。七月缩在厨房角落，听着小虎在堂屋哭闹。奶奶的咳嗽混着哄孩子的哼唱，灶膛里的火快要熄了，她往灰堆里埋个红薯，看着火星明明灭灭。小姨说的那些话像被雨水泡胀的草绳，松松垮垮地缠着她的心。女娃家能有什么出息？她望着窗外的雨幕，把发烫的脸颊贴在冰凉的灶台砖上，觉得自己就像砖缝里的青苔，见不得光，却又实实在在地活着。
冬至那日，外婆送来新纳的棉鞋。蓝布鞋面绣着细碎的梅花，针脚密得像夏夜的星河。七月把鞋子捧在怀里，舍不得穿。小虎却早蹬掉旧鞋，踩着新鞋在雪地里咯吱咯吱跑，扬起的雪沫落在通红的鼻尖上。她站在屋檐下呵着白气，看着弟弟的身影越跑越远，忽然觉得这场雪下得格外漫长，漫长得仿佛要把她永远困在这座飘着尿布皂香的老宅里。可困着又如何呢？女人的一辈子，不就是这样在烟熏火燎、缝缝补补中熬过去的吗？
春燕衔泥时，院角的向日葵发了芽。七月每天早起浇水，看嫩芽顶开泥土。小虎总爱蹲在旁边捣乱，把泥土扬得到处都是。她笑着把弟弟抱开，指尖触到他柔软的发顶，忽然想起妈妈梦里的灯笼。那点微光在记忆里明明灭灭，就像灶膛里将熄的火，明明暖不起来，却又让人舍不得彻底掐灭。
时光在照顾与被照顾的琐碎里，在希望与失落的更迭中，慢慢长成了棵歪歪扭扭的小树，根须深深扎进这座老宅的青砖缝里，再难挪动分毫。而七月知道，自己的一辈子，大概就和这棵树一样，默默守着这片天地，把所有的期待都埋进土里。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！