七月的暮色被蝉鸣咬出细碎裂痕，晚风卷着槐花香掠过晒谷场。解放胸前的大红花蔫头耷脑，花瓣边缘卷着焦边，像极了他被矿难碾伤的右腿——那场塌方里，他用脊梁给三个村民撑起了生的空隙，如今膝盖里还嵌着煤渣，走起路来总比影子慢半拍。
庆功会的马灯垂在梁下，光晕里浮动着无数细小尘埃，像一群发着微光的小虫子。“现在我宣布解放成为新的大队长！”大队长话音落后，礼堂后排突然响起一片吱呀乱响，木椅子像是被惊醒的困兽，在寂静里发出不安的**。广播员羽夕攥着红宝书挤到台前，辫梢沾着晒谷场的碎草屑，随着急促的呼吸起伏。她额头沁着薄汗，在煤油灯的光晕里，整个人像团跳动的火苗。
"革命伴侣不讲脚力，只看觉悟！"这话落进死寂的会场，惊飞了梁上的麻雀。月光不知何时漫过门槛，爬上石磙冰凉的棱角，将羽夕涨红的脸染成宣纸般的素白。解放望着她睫毛上凝着的汗珠，恍惚看见矿井深处渗出的水珠，在漆黑巷道里，也曾这样折射出微弱却倔强的光。
羽夕的父母老实巴交的庄稼人，只能骂她糊涂，却拗不过女儿藏在语录本里的决心。结婚那日，七月站在贴着喜字的堂屋门槛边，看着新娘子羽夕踩着红布鞋，裙裾扫过青石阶时扬起细碎的金粉。新嫁娘转身朝她招手，腕间银镯叮咚作响，"以后就叫我阿妈吧"。小虎躲在七月身后揪着她的衣角，却被羽夕一把抱起，额头上落下带着雪花膏香气的亲吻。
这个总把"封建迷信要不得"挂在嘴边的姑娘，当真没把"克星"的流言放在心上。她给七月梳麻花辫时，会用带着油墨香的手指轻轻挑开打结的发丝；教小虎认字时，把粉笔灰蹭在他的鼻尖上。当"小虎""小月"的称呼从她唇齿间流淌出来，七月觉得这两个字像春日的柳絮，轻盈又柔软地飘进心窝。渐渐地，灶房里的叹息声少了，七月也能上桌吃饭了，就连屋檐下的麻雀，都敢落在她晾晒的鞋面上啄米。
羽夕准备去省城地质大学报道那天，偷偷塞给七月半块水果糖："跟着姐念，'欲穷千里目，更上一层楼'。"糖块在舌尖化开时，七月望着远去的拖拉机，把普通话的腔调牢牢刻进了记忆。
大学录取通知书飘来那天，红得像深秋的枫叶。风一吹，就把小村子的舌根都掀动了。听说那是羽夕缠着解放非要大队把这个推荐名额给她的。
羽夕走后，老屋的墙皮剥落得更快了，灶台的烟火气又变得回了原来的寡淡。后来七月才知道，那个总把"革命理想"挂在嘴边的女人，终究用婚姻做了跳板，再也没有回安日村了，而是在黄浦江畔的播音室里，把声音化作电波传向更远的地方。
上学的渴望在七月心底抽芽时，恰逢木芙蓉开得正艳。她攥着用桦树皮订成的本子，站在堂屋听奶奶把烟袋锅敲得震天响："女娃子读什么书？能把饭煮香、把娃带大才是正理！"解放蹲在门槛上闷头抽烟，烟圈裹着沉默升腾，最后消散在雕花木窗的裂痕里。
直到某天露水还挂在草尖儿上，外婆的蓝布头巾突然飘进院子。老人弯成月牙的脊背驮着半轮朝阳，枯树枝似的手指牢牢攥住七月的手："走，去你小姨那念书去。"那声音轻得像风，却能把七月心底埋了许久的种子，一下子吹得破土而出。
学校藏在大山怀里，门前小河整日哼着曲儿。三间土坯房歪歪斜斜地站着，中间守着棵老槐树，枝桠扭成奇怪的形状，倒像是故意弯下腰偷听孩子们念书。这哪是个正儿八经的学校？不过是新开的教学点罢了，就小姨一个民办老师，带着十来个高矮不齐的娃娃。
教室窗户糊着发黄的旧报纸，风一吹，纸页便窸窸窣窣说起悄悄话，倒比课本里的故事还热闹。对七月来说，这儿可比镇上的糖果铺子甜多啦！她趴在坑坑洼洼的课桌上，树枝尖在沙土里划拉“人、口、手”，沙沙的声响混着槐树叶的窸窣。小姨往土坯讲台上一站，《徐霞客游记》里的字句就都活过来了，变成会飞的彩云，变成能淌的江河，载着他们往远处去，往大山外头去。
七月半的月亮鼓成银盘时，操场的泥巴地就热闹起来。搪瓷碗相碰，发出清脆的叮当声，像是藏在碗底的小铃铛被唤醒。外婆弓着背，双手捧着热腾腾的阳春面，颤巍巍地挪过来。碗里的荷包蛋煎得恰到好处，边缘翻卷着焦脆的裙边，金黄得如同深秋的银杏叶。腾腾热气裹着葱花的清香，打着旋儿往天上飘，直钻进星星的耳朵里。
月光像是掺了山泉水的牛奶，温柔地泼洒在空碗空筷上。恍惚间，七月觉得妈妈的蓝布衫角轻轻扫过身旁的青石板，带起一阵若有若无的风；姐姐扎着红头绳的辫子，在夜风中晃呀晃，伴着老调的旋律，踩着月光，一步一步朝她走来。可有些时候，那个梦还是会冷不丁地钻出来，搅乱这难得的安宁。梦里老人的灯越燃越亮，母亲的脸却像浸在晨雾里，明明看着有了笑意，却又隔着层摸不透的朦胧。
十岁那年的深秋，小姨带着学生们去后山采集标本。七月抱着装满松果的竹篮，听小姨指着层层叠叠的山峦说："将来，我一定要走遍这些地方，把它们写成书，让全世界都知道中国山水有多美。"
山风掠过松涛，掀起小姨褪色的蓝布衫，七月忽然意识到，原来梦想是有形状的——它像小姨眼中跳动的火苗，像徐霞客游记里晕染的墨色，更像自己藏在枕头下的那本《新华字典》，每一页都泛着让人发烫的光。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！