风总在深夜里翻涌，七月把脸贴在墙壁上，倾听外头的呼啸声漫过窗棂。那声响像是无数双枯手在撕扯天地，又像是荒原上的群狼对着月亮长嚎。小姨将外婆送来的旧棉被轻轻掖在她肩头，侧身躺在旁边。月光穿过破碎的玻璃，在小姨侧脸投下一道锋利的银边。
记忆里的外婆家永远裹着潮湿的霉味，像块浸透雨水的旧抹布。那间土坯房在外公走后愈发颓唐，墙缝里钻出的野草比人还高，在风里摇晃着枯黄的脑袋。每到雨天，瓦片就会发出呜咽，仿佛在诉说着无人倾听的往事。
突然，豆大的雨点砸在屋顶，像是老天爷打翻了水桶。雨幕中，天地间只剩一片混沌，远处的山峦、田野都被吞没在灰蒙蒙的水雾里。小姨猛地站起身，拽起七月就往外跑，说：“我们快去找外婆。”雨水劈头盖脸地浇下来，打在脸上生疼，衣服瞬间就湿透了，沉甸甸地贴在身上。
冲进外婆家时，木门在狂风中吱呀作响，随时都要倒下。外婆正颤巍巍地收拾东西，浑浊的眼睛里满是惊慌。小姨一把拉住外婆的手，“快走！”刚走没多远，一声震耳欲聋的巨响从头顶传来。回头望去，只见整个屋子剧烈摇晃，屋顶的瓦片如流星般四散飞溅，房梁在风雨中扭曲变形，轰然倒塌，扬起漫天尘土。那一瞬间，仿佛世界都坍塌了。
第二天清晨，七月站在废墟前，脚下是碎成齑粉的瓦片，歪斜的梁柱像折断的骨头。外婆佝偻着背，白发在风中凌乱如荒草，她颤颤巍巍地在废墟里翻找，枯枝般的手指拂过残砖断瓦，浑浊的泪水无声地滑落。小姨咬着嘴唇，声音发颤：“阿娘，别怕，跟我们去学校住。”外婆没说话，只是怔怔地望着废墟，那眼神里，满是失去栖身之所的茫然与哀伤，仿佛一辈子的时光，都随着这倒塌的屋顶，碎成了满地的尘埃。
日子过得紧巴巴的。小姨在学校教书，每月的工分换不来多少粮食，什么都要凭票供应。三个人挤在一间小屋里，转个身都困难。后来实在没办法，晚上，小姨带着七月抱着棉絮睡在教室里。
教室的屋顶也不太平。一下雨，雨水就顺着裂缝滴滴答答往下漏，在地上砸出一个个小坑。小姨用脸盆、水桶接着，叮叮当当的声音混着雨声，倒像是在演奏一场特别的音乐会。七月趴在桌上写作业，水珠偶尔溅在本子上，晕开一片墨色，像极了她此刻乱糟糟的心情。
这天夜里，雨下得格外大。七月迷迷糊糊间，感觉脸上凉凉的，睁眼一看，原来是屋顶的雨水漏了下来。小姨已经醒了，正踮着脚用竹竿捅着堵住排水口的杂物。月光下，她单薄的身影在墙上投下晃动的影子，像一只折翼的蝴蝶。
“小姨，我帮你。”七月爬起来，却被小姨按回床上。
“快睡，明天还要上课呢。”小姨说着，又往她怀里塞了个暖水袋，“别冻着。”
七月蜷缩在被窝里，听着窗外的风雨声，心里一阵发酸。她想起外婆，想起那间倒塌的土坯房，想起小姨每天起早贪黑的样子，眼泪不知不觉就流了下来。
第二天，雨终于停了。小姨顾不上休息，急匆匆地去找大队长。回来时，她身后跟着一个高高瘦瘦的少年，扛着几根木头，肩上还搭着一卷油毛毡。
“这是大队派来帮忙修房子的。”小姨介绍道，“叫阿强，别看年纪小，手艺可好了。”
阿强挠挠头，露出腼腆的笑容：“老师您别夸我，我就是跟着师傅学了点皮毛。”
七月蹲在歪脖子槐树下，见阿强把草帽往墙根一扣，露出被日头晒得发红的额头。少年脖颈沁着细密的汗珠，顺着脊梁滑进洗得发白的蓝布衫里，倒衬得那双眼睛越发清亮。那光芒不似正午艳阳灼人，倒像牧民帐篷里垂落的马灯，明明被灯罩束着光晕，却能将毡房里每道褶皱都暖得透亮；又像暴风雨夜海上忽明忽暗的塔灯，明明自身也在浪涛翻涌的摇晃里，却固执地守着方寸光晕。
他掸了掸裤腿上的碎草屑，随手抓起半块青砖垫脚。檐角的瓦当在风里摇晃着，发出细碎的声响，倒像是在催促。只见他利落地爬上木梯，肩膀一耸就接住递上来的瓦片，指节敲在陶土表面，发出笃笃的脆响。檐下的光影在他手臂上跳跃，那些经年累月磨出的茧子，此刻正牢牢攥着每一块瓦片，像攥着某个秘密的符咒。
梁木架起来时，他仰头眯起眼睛丈量，喉结随着吞咽的动作上下滚动。七月看见他腰间别着的墨斗，丝线绷直了穿过风里，忽然就想起外婆纳鞋底时的银针——都是把零散的物件，细细密密地缝成安稳的模样。油毛毡铺展在新梁上，他跪坐在屋脊，手指灵活地穿梭在铁钉与麻绳之间，那些动作像极了老裁缝飞针走线，将风雨与飘摇都锁进了这层灰扑扑的铠甲里。
“小心点！”小姨站在下面，不时提醒着。七月也想帮忙，却被小姨拦住：“你去写作业，别在这儿添乱。”
阿强笑着说：“没事，让小妹帮我递个工具也行。”
就这样，七月成了阿强的小帮手。她递钉子、搬瓦片，看着阿强爬上爬下，汗水湿透了他的后背。阳光照在他的身上，泛着一层金色的光芒。
“阿强哥，你怎么会修房子啊？”七月好奇地问。
“家里穷，早早就跟着师傅学手艺了。”阿强擦了把汗，“多学门手艺，总能混口饭吃。”
七月点点头，心里涌起一股敬佩。她想起小姨，想起外婆，突然觉得，生活虽然艰难，但只要大家齐心协力，总会有希望。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！