小姨扔下手中的粉笔，像只受惊的雀儿从教室门里冲出来，蓝布裙摆扫过竹筐，谷粒扑簌簌滚落一地。
外婆拄着拐杖的手剧烈颤抖，麻绳鞋底蹭着晒得发白的地面，三步并两步挪到我身边。她布满老年斑的手悬在七月肩头迟迟不敢落下，像是怕碰碎一件精美的瓷器：“乖乖别怕，外婆在呢......”十多个孩子顿时慌作一团，扎着红头绳的阿花最先红了眼眶，鼻涕泡随着抽泣忽大忽小；虎头虎脑的阿强抹了把眼泪，转身就往村口跑，沾满泥点的裤脚在风里甩得噼啪响。
“快叫医生！”小姨的声音破了音，蹲在七月身旁时发梢还沾着半截粉笔灰。她的手紧紧攥着七月的手，掌心的汗混着粉笔末，把七月的手背都染成了白花花一片。
阿强一听，撒腿就跑，他裤脚沾满泥点，喘着粗气带着大队的喻医生赶到时，头发都被汗水浸透了。
喻医生背着的医药箱帆布带深深勒进肩膀，后背的汗渍晕开大片深色，像朵沉甸甸的乌云。
“别动，孩子。”喻医生身上飘着艾草混着薄荷的药香，他的手指像两根温热的木签，轻轻按在七月受伤的尾椎处。
“啊，痛！”七月瞬间，睁开了眼睛。喻医生布满皱纹的手刚搭上腰侧，锥心的疼就顺着脊梁骨炸开，像有人攥着把生锈的铁钳，一下下绞着骨头缝里的神经。七月死死咬住后槽牙，喉咙里漏出细碎的呜咽，连院角老槐树的叶子都在眼前打着旋儿往下坠。
喻医生到处仔细检查，每一次触碰都像电流窜过脊椎，七月疼得牙齿咯咯打战，连带着槐树叶都在眼前打起了转。他摘下磨得发亮的老花镜，用蓝布衫下摆来回擦拭镜片，仿佛那上面蒙着的不是灰尘，而是某种难以辨认的谜团。他眯起眼睛打量我扭曲的脊背，眼角的皱纹深如沟壑：“屎板骨断了。得趁着日头没毒，赶紧往公社卫生院送。打了石膏好生养着，别落下病根。”
晒谷场的风突然变得凉飕飕的，卷着枯叶钻进脖颈。外婆和小姨对视的眼神里，七月看见两簇小小的火苗“啪嗒”熄灭。可就在这时，一种奇怪的感觉从心底漫上来——外婆用蓝边手帕擦我额角的汗珠，动作比绣鸳鸯还要仔细；小姨把七月的手贴在她心口，心跳声咚咚地传过来；阿花踮着脚把野花环套在我手腕上，沾着露水的花瓣轻轻蹭着我的皮肤：“七月姐，你要快点好起来，我们还等你讲田螺姑娘的故事呢......”
阳光穿过槐树的枝桠，在每个人脸上洒下铜钱大的光斑。阿强鼻尖的汗珠亮晶晶的，外婆的银发上沾着稻壳，小姨的裙摆还沾着粉笔灰。原来被人珍视的感觉，是这样毛茸茸、暖烘烘的。平日里不过是讲讲故事给孩子们听，此刻却成了他们心里最要紧的人。尾椎骨的疼痛像把生锈的锯子来回拉扯，可被这么多关爱的目光包裹着，突然觉得就算再疼些，也能咬着牙把眼泪憋回去。
阿强不知从哪寻来辆板车，车上铺着新割的稻草，还带着太阳晒透的草香味。外婆和小姨托着七月的胳膊，像托着一笼刚蒸好的糯米团子，生怕碰掉了热气。孩子们举着野花跟在车后，阿花的花环散了架，花瓣一路飘落在土路上。“七月姐姐要多喝水！”“好好休息！”“我们等你回来！”这些声音追着板车跑了好远好远，直到学校变成黄豆大的小点，还在七月耳边嗡嗡作响。
去公社卫生院的路长得像走不到头的绳子。板车碾过坑洼时，尾椎骨的疼痛像被人猛地拧开了闸门。可七月望着天上棉花糖似的云朵，数着掠过车顶的麻雀，想着晒谷场上那些热乎乎的脸庞，忽然觉得这疼痛也没那么可怕了。原来幸福真的会在最想不到的时候冒出来，就像三伏天里突然咬到一口冰镇西瓜，连带着伤口的苦都变成了甜。
卫生院的石膏裹得像个白粽子。外婆守在床边，小姨把苹果切成小兔子形状，用木勺舀着喂进我嘴里。窗外的蝉鸣吵得人心慌，可病房里飘着外婆鞋底的浆糊味、小姨身上的雪花膏味，还有隐隐约约的药香，那些细碎的气味在枕畔缠绕，连尾椎骨的疼痛都被熏得绵软，像含在嘴里慢慢化着的冰糖，明明还留着苦味，却又带着回甘，让人心里说不出的踏实。
回到学校，孩子们呼啦一下涌进院子，阿花举着野莓的手被染成紫红色，像捧着一把小灯笼：“小姐姐，这个可甜了！”烤红薯的焦香、黄瓜的清冽、千纸鹤翅膀上歪歪扭扭的“平安”字样，全塞进了我的怀里。
歪躺在竹编小床上，竹篾缝隙里漏进的阳光，把外婆在灶台前忙碌的背影切成一段段晃动的金边。她往灶膛里添柴时，火星子顺着青烟往上窜，在泥墙上映出忽明忽暗的光斑，围裙下摆扫过墙角陶罐，惊起几缕小米的清香。小姨趴在小书桌上批改作业，发梢随着笔尖的起落轻轻晃动，像檐角那串被风吹响的铜铃。红墨水洒在纸上晕开，倒比院角新开的鸡冠花还要艳。
孩子们仰着红扑扑的小脸挤在床边，阿花辫梢的红头绳散了，垂在肩头晃悠；阿强鼻尖还沾着半粒烤红薯的焦渣。他们七嘴八舌说着村口老井新打的水有多凉，谁家的枣子偷偷红了尖，声音混着穿堂风，把满屋子的黄昏都搅得暖洋洋的。
七月忽然觉得眼眶发烫，那些热乎乎的视线落在身上，竟然比春日晒透的棉被还要沉。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！