那天的阳光把空气晒得发烫，兰花扁担两头的木桶晃出细碎的金光。粪水在桶里轻轻摇晃，混着清晨割来的青草气息，在羊肠小道上漫开一层酸涩的雾。这条走了半辈子的路，此刻被晒得发白的碎石子硌得脚底发麻，每一步都像踩在碎玻璃上。
下坡时风突然大起来，卷起路边的尘土扑在脸上。兰花眯起眼睛，望着坡底泛着微光的池塘。水面浮着几片枯萎的荷叶，前几日暴雨带来的浑浊还未褪尽。她想赶在日头最毒前把菜畦浇完，便加快了脚步，却没注意到鞋尖勾住了颗鹌鹑蛋大小的石子。
扁担猛地倾斜，木桶里的粪水泼溅出来，在阳光下划出一道暗褐色的弧线。兰花踉跄着伸手去抓路边的野蔷薇，带刺的枝条却在掌心勒出深红的血痕。她听见自己急促的喘息混着木桶坠地的闷响，身体不受控制地朝池塘滚去。水面的倒影在眼前不断放大，最后只剩下满目的浑浊。
池塘吞掉最后一声惊呼时，对岸的蝉鸣突然停了。水面咕嘟咕嘟冒着泡，漂浮的粪水渐渐散开，在塘边形成诡异的漩涡。前两天下的暴雨让水位涨得老高，深绿色的水面下藏着看不见的暗流。兰花挣扎着扑腾，咸腥的池水灌进喉咙，像无数细小的针在扎。她想喊，却只吐出几个破碎的气泡。
正午的太阳悬在头顶，把一切都晒得发白。塘边的狗尾巴草纹丝不动，远处的村庄飘着几缕炊烟，却没人听见这场寂静的溺亡。兰花的蓝布衫慢慢沉下去，发间别着的玉簪子掉在淤泥里，最后一缕白发也被池水吞没。水面重归平静，只剩几片粪水结成的油膜，在阳光下泛着诡异的彩光。
快中午了，解放回家到处找妈妈，才发现歪倒在塘边的木桶。他望着水面上漂浮的粪水，突然想起母亲早晨说要给白菜浇最后一遍肥，才知这个噩耗。
七月攥着褪色的布书包站在院门口时，梧桐叶正簌簌落在肩头。她仰头看了看歪脖子树杈上去年做的鸟窝，忽然想起外婆总说，这棵树是看着她出生的。那时外婆的围裙兜着刚摘的酸梅，汁水染红了指缝，笑起来时眼角的皱纹里都淌着蜜。此刻书包带子硌得肩膀生疼，书包里装着外婆偷偷塞的半块桂花糕，油纸都被捂得发潮。
七月记得爸爸的自行车铃铛在学校门口响起来，七月转身时，看见小姨和阿强踮着脚拼命挥手，他们手里举着的野菊花被风吹得东倒西歪，花瓣簌簌落在地上。外婆追出来时裹着那件补丁摞补丁的灰布衫，白发在风里飘成一片芦花。自行车碾过石子路的颠簸中，她听见外婆的声音越来越远，像被风吹散的炊烟。书包里的桂花糕早被压成了碎屑，混着外婆塞进来的两枚铜钱，在她怀里沉甸甸的发烫。
回到家的第七天，七月在水缸边撞见爷爷往泔水桶里倒她煮糊的粥。铁锅焦黑的边缘还沾着米粒，她蹲在屋檐下刷锅时，指甲缝里嵌满了黑色的炭灰。后院的老母鸡咯咯叫着从脚边跑过，翅膀扫过她的裤腿，扬起一阵呛人的灰尘。
爸爸教她犁地那天，露水还挂在草叶上。锈迹斑斑的犁铧卡在土里，七月咬着牙往前拽，粗粝的麻绳很快在掌心磨出了血泡。爸爸蹲在田埂上卷旱烟，烟雾模糊了他眼角的皱纹："使巧劲，别死扛。"七月看着翻起的泥土里钻出蚯蚓，忽然想起在外婆家后山挖笋的日子，阿强总说蚯蚓是土地的血管。
猪圈的味道总也散不干净。七月学着把麦麸拌进潲水，白花花的粉末扑在脸上，和着汗水往下淌。小猪崽们挤在食槽边哼哼唧唧，拱得她脚踝发痒。有次给猪崽打针，那畜生突然发狂，把她顶翻在稻草堆里。七月躺在散发着酸臭的草堆上，望着棚顶漏下的斑驳阳光，忽然笑出了声——原来这就是爸爸说的"过日子"。
夜里照看新生的小猪时，七月总想起外婆家的夏夜。那时她和阿强坐在晒谷场上，数着银河两岸的星星。阿强说牛郎织女每年只能见一次，七月就把萤火虫装进玻璃瓶，说这样他们就能天天看见光。此刻猪棚里的煤油灯昏黄摇曳，飞蛾扑棱着撞在灯罩上，把她的影子投在泥墙上，忽大忽小地晃动。
小虎又在学堂闯祸的那天，七月正在菜地里捉菜青虫。她攥着满手黏腻的虫子往田埂上跑，裤腿沾满了苍耳子。老师说小虎把毛毛虫放进女同桌的书包，七月蹲下来替他系散开的鞋带，看见弟弟脚后跟上的冻疮又破了，脓血渗进打着补丁的袜子。
"姐，我就是想看看她会不会哭。"小虎抽着鼻子说。七月摸了摸他乱蓬蓬的头发，忽然想起自己把癞蛤蟆放进男同学书包的那年，外婆只是叹了口气，往她兜里塞了块麦芽糖。夕阳把姐弟俩的影子拉得老长，和菜畦里歪斜的豆角架缠在一起。
直到那天在井台边，七月才惊觉自己竟已许久没照过镜子。井水深不见底，倒映着碎成光斑的天空。她弯腰打水时，看见水面上晃动着陌生的轮廓——那是个皮肤黝黑、头发乱糟糟的姑娘，脸上的那块疤痕更见清晰了，像被岁月揉皱了的旧报纸。
爷爷的咳嗽声从堂屋传来，七月直起腰，木桶里的水晃出细碎的涟漪。她忽然想起外婆总说，人的伤疤是老天爷盖的戳儿，证明这人经受过风雨。风掠过菜园，豆角叶子沙沙作响，恍惚间，七月仿佛又听见阿强的笑声，从记忆深处的某个角落飘来。
那年夏天的雨来得猝不及防。七月在猪圈里给病猪喂药时，暴雨倾盆而下。她抱着药罐往屋里跑，泥水溅在裤腿上。闪电照亮天空的刹那，她看见后院的老槐树在风雨中剧烈摇晃，树冠上的鸟窝摇摇欲坠。
也就是在那场暴雨过后，七月在灶台边发现了半块发霉的桂花糕。油纸已经发脆，轻轻一碰就碎成了渣。她把碎屑拢在手心里，突然想起外婆说过，食物是有灵性的，吃的时候要心怀感激。七月望着窗外的雨幕，将碎屑一点点放进嘴里，甜味混着霉味在舌尖散开，泪水毫无征兆地落了下来。
日子就这样在猪食槽与菜畦间溜走。七月学会了看云识天气，知道哪种虫子会啃食菜叶的背面，能根据猪的叫声判断它们是否生病。她的手掌变得粗糙，指甲缝里永远沾着洗不净的泥土，可每当夜幕降临，躺在吱呀作响的木床上，她总能听见外婆的声音在耳边轻轻回响，像屋檐下的风铃，在记忆里叮当作响。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！