井台边的青苔沾湿了裤脚，七月把棒槌浸进皂角水，搓衣板硌得膝盖生疼。泡沫在指缝里挤来挤去，忽然想起灶房挂历上的日子——七月十五又要到了。老辈人都说鬼节生的女娃命硬，像被阎王爷做了记号的灯笼，风一吹就要灭。
皂角水泛起的涟漪里，那张脸忽隐忽现。脸上的疤像条短短的蜷曲的蜈蚣，每逢阴雨天还会泛起暗红。想起父亲说女娃家迟早要嫁人，破相不破相有什么要紧？七月突然就憋不住了，喉咙里堵着团棉花似的，眼泪啪嗒啪嗒掉进盆里。隔壁二婶家的芦花鸡扑棱着翅膀跑过，爪子上甩出细碎的泥点。她赶紧用袖口擦脸，却越擦越花，倒把脸上的疤揉得更红了。井台边的野薄荷被碰得簌簌响，清香混着眼泪，呛得人直抽鼻子。
井水冰凉刺骨，冻得手指发红发胀，我却舍不得起身。厨房的灶台还堆着没洗的碗筷，后院的鸡笼该添食了，可我就想多赖一会儿，哪怕多听两声井台边老槐树的蝉鸣也好。自从那场奶奶走后，家里家外的活儿全压在七月一个人身上，父亲说：“女娃家，识几个字够用了，嫁人才是正经事。”可谁会要我这样的丑八怪呢？想起小姨学校那些男生的风言风语，心里就像被麦芒扎了一下。
那天日头毒得很，我正在院里晒咸菜，远远就听见熟悉的脚步声。抬头望去，小姨拎着个蓝布包袱，蹦蹦跳跳地穿过晒得发白的土院，辫梢上系的红头绳在风里飘啊飘的，像一团跳动的火焰。她的的确良衬衫被汗水浸出深色的印子，却依旧透着股说不出的清爽劲儿。
“七月！”小姨把包袱往石桌上一放，拉着我的手直晃悠，“我考上啦！北京的大学！”她的眼睛亮晶晶的，里面仿佛盛着满天星辰，“通知书都下来了，过几天就走！”
七月愣住了，手里的咸菜缸差点没拿稳。北京的大学？七月只知道北京是我国的首都，只会唱《我爱北京天安门》，小姨的消息像颗石子投进一个平静的湖面，惊起层层涟漪。小姨迫不及待地从包袱里掏出那张薄薄的录取通知书，小心翼翼地展开，手指抚过上面的每一个字，语气里满是骄傲：“你看，汉语言文学专业，以后我就能当作家，写好多好多故事！”
说着说着，小姨突然坐下来，拉着我在树荫下的石凳上并排坐好。她拨弄着我被汗水黏在额前的头发，轻声说：“七月，你知道吗？在大学里，有图书馆，里面的书比咱村里的麦子还多；有实验室，能研究天上的星星为啥会眨眼睛；还有来自五湖四海的同学，说着各种各样的方言……”她的声音越说越轻，却像一幅色彩斑斓的画卷，在我眼前徐徐展开。
七月听得入神，手里无意识地揪着石凳边的狗尾巴草。原来这世上真的有那么大的地方，有那么多新奇的事儿。可想到自己，心里又泛起一阵苦涩。再低头看着自己粗糙的手掌，上面布满了做家务留下的茧子，嗫嚅着说：“小姨，我哪有你那么好的命……”
小姨猛地攥住七月的手，力道大得让我生疼：“胡说！你才多大，往后的日子长着呢！”她站起身，在院里来回踱步，“你看简·爱，她从小受尽磨难，可从来没放弃过自己。她说‘我们是平等的，至少通过坟墓，平等地站到上帝面前’，七月，女孩子不能一辈子困在灶台和针线筐里，要去闯，要去看更大的世界！”
七月诧异地看着小姨从包袱里掏出一本书，封面上印着烫金的“简·爱”两个字。她把书轻轻放在七月手心，说：“这是我在县城书店淘来的，送给你。心烦的时候就看看，简·爱能做到的，你也能！”
那天下午，小姨絮絮叨叨说了好多。说她在学校备考的日子，每天只睡四个小时，靠着咸菜就馒头；说她在考场上看到作文题时，手都激动得发抖；说她想象着大学里的教室、食堂，还有校门口那棵据说有百年历史的老槐树……
可说着说着，她的声音渐渐低落下来。原来，她走之后，学校里就没人上课了。那些孩子又得回家帮忙干农活，等着下一个老师不知要到什么时候。七月心里一阵发酸，想起村里那些背着破旧书包的孩子，他们眼里的渴望和无奈，和我又有什么分别呢？
夕阳西下，余晖把小姨的影子拉得老长。她要走了，拎起包袱，又回头看了看七月，突然把七月搂进怀里。她身上有股淡淡的肥皂香，混着阳光的味道，暖烘烘的。“七月，等我在那边站稳脚跟，就回来接你。你要好好学认字，以后我们一起写故事，把咱村的事儿都记下来。”
七月点点头，眼泪却不争气地掉下来。小姨帮七月擦掉眼泪，转身踏上了那条通往村口的小路。七月站在原地，看着她的身影越来越小，最后变成一个小黑点，消失在蜿蜒的土路上。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！