七月蹲在老槐树下，指甲深深掐进掌心的疤痕。蝉鸣声像沸腾的铁水浇在耳膜上，灼得太阳穴突突直跳。她拄着扫把，望着远处篮球场上跳跃的身影。
海水蓝的校服在烈日下格外鲜亮。海里抱着篮球仰头喝水，喉结上下滚动时，七月听见自己剧烈的心跳声。她悄悄绕到香樟树后，准备等他走近就蒙住那双总是带着笑意的眼睛。可当那个瘦高男生撞撞海里肩膀，压低声音说话时，七月忽然僵成了雕塑。
"你总是跟那个疤脸女同学一起看书，帮她做事，难不成你真喜欢她吧！"七月看着海里抹了把汗，嘴角扬起她再熟悉不过的弧度。他弯腰捡球时，后颈细密的汗珠顺着脊椎滑进衣领，"我一玉树临风大帅哥，会喜欢她？丑得要死，别人都不跟她玩。"
他的声音被穿堂风送进七月耳朵，像锋利的玻璃片划开陈年伤疤，"我跟她玩是想通过她让黎老师期末给我个好评语，写个好的推荐信，找个好工作，你也知道我家里没背景。"
时间在那一刻凝固。七月感觉有无数只蚂蚁顺着脚踝往上爬，密密麻麻啃噬着每一寸皮肤。她想起上周暴雨夜，海里执意把伞倾向她这边，自己右肩整个湿透；想起他教她解数学题时，指尖不经意间擦过她掌心的温度；想起他说"七月，我们要一起留在这个大城市"时，眼睛里跳动的星光。
老槐树的阴影慢慢爬上她的膝盖。七月望着自己颤抖的手，脸上那道疤痕突然发烫得要命。那年的黑豆之死后的那场大火呼啸声在耳边炸响，小姨和外婆尖利的哭喊混着邻居的叹息，从此"疤脸"成了她甩不掉的标签。直到遇见海里，他说这道疤像银河落在脸上，说她做题时认真的样子比晚霞还好看。
蝉鸣声不知何时停了。七月缓缓站起身，工装裤口袋里皱巴巴的录取通知书被汗水浸得发软——那是她偷偷报考夜大的凭证，想给海里一个惊喜。此刻那些工整的铅字突然扭曲变形，化作海里轻蔑的笑容在眼前晃动。
回教室的路上，七月数着地上的树影。四百三十七步，是从老槐树到教室的距离。她数得比往常慢了许多，每一步都像踩在棉花上。她赶紧缩在最后的旁听席上，用头发与衣领、书本一起挡住脸，但她总疤痕在白炽灯下泛着青白，像条永远醒不过来的小蛇。
午休时，七月躲进更衣室。铁皮柜镜子里映出她苍白的脸，那道疤痕在高温下泛着红。她想起海里说过，疤痕是勇敢者的勋章。此刻却觉得这勋章重得让人喘不过气。突然有人拍她肩膀，熟悉的洗发水味道涌来时，七月的手不受控制地发抖。
"七月，我找了你好久。”海里的声音带着笑意，"我攒了三张电影票，周末叫小姨一起去看？"
七月没有回头，冰冰地说："我和小姨都没空。"
海里绕到她面前，七月被迫对上那双总是盛满笑意的眼睛。此刻在她看来，那笑意像层虚伪的糖衣，包裹着锋利的刀片，"你上次不是跟我说，小姨最喜欢看电影吗！”
"够了！"七月猛地站起身，午休室所有人的目光像聚光灯般打在她身上。七月望着海里惊愕的表情，突然觉得可笑。那些温柔的假象，那些甜蜜的谎言，此刻都成了扎在心头的刺，"你不是想利用我讨好老师吗？现在可以滚了。"
海里的脸色瞬间变得惨白："七月，你听我解释......"
"解释什么？解释你从来没把我当朋友？"七月抓起衣物朝海里甩去：“海里，你知道吗？这道疤提醒我，有些伤口永远不会愈合。而你，亲手在上面撒了把盐。"
午休室的白炽灯突然闪烁了几下。七月抓起书包，在众人震惊的目光中冲了出去。晚霞把天空染成血色，她漫无目的地走在小路上，听见自己急促的呼吸声混着蝉鸣。风卷起路边的塑料袋，在空中划出凌乱的弧线，像极了她此刻破碎的心情。
暮色像块浸透的抹布，把天空拧出浓稠的墨色。七月蜷缩在台阶角落，校服下摆沾满灰扑扑的草屑。蝉鸣不知何时又起，却不再像滚烫的铁水，倒像是无数把钝刀，在耳膜上来回拉锯。
她用手触摸着脸上的疤痕，那道扭曲的纹路像条僵死的蚯蚓。原来所有温柔都是精心编织的网，而自己不过是网中徒劳挣扎的小虫子。想起海里说“疤像银河”时，眼尾弯起的弧度，此刻却化作无数银针，密密麻麻扎进心脏。那些共同度过的时光，解不开的数学题，暴雨里倾斜的伞，都成了扎进血肉里的倒刺，每回想一次，就痛得更深一层。
夜风卷着远处夜市的喧闹掠过耳畔，烤串的焦香混着廉价香水味，刺得鼻腔发酸。她想起外婆曾用枯瘦的手抚过自己的脸，说“我家七月最漂亮”，可如今连唯一的温暖回忆，都被海里的话碾成齑粉。
路灯次第亮起，光晕在她发梢凝成细碎的冷星。七月抱紧膝盖，额头抵在冰凉的水泥台阶上。泪水无声地渗进布料，洇出深色的痕迹。她忽然觉得累极了，像被抽走了所有力气，连哭都成了奢侈。那些曾经以为坚不可摧的信任，那些小心翼翼守护的希望，都在这一刻轰然崩塌，只剩下空荡荡的胸腔里，回荡着无尽的绝望与荒芜。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！