暮色像浸了水的棉絮，沉甸甸压在屋顶上时，杳然走出店门，伸了伸懒腰。她望着门前那道窄窄的水痕——春末涨过的河水退了，露出青灰色的河床，几簇水草却还在浅滩处浮浮沉沉，像被揉皱的绿绸子。
直到某个瞬间，绿绸子忽然有了形状。穿月白衫子的姑娘就那么躺着，膝弯浸在没踝的水里，小腿肚贴着滑腻的鹅卵石。水草从她肘弯里钻出来，绕着手腕缠成淡绿色的镯子，发梢沾着水珠，在晚风里轻轻晃，像落了串没穿线的碎钻。杳然的手指在窗台上猛地一扣——那不是躺着，是生长，是水草从骨血里长出来，把人揉进了河的褶皱里。
相机挂绳勒进掌心时她才惊觉，厨房的紫砂锅还咕嘟咕嘟冒着泡，暮色已经浓得能拧出水来。镜头里的姑娘睫毛投下蝶翼般的影子，水草在她锁骨处画下蜿蜒的纹路，随呼吸轻轻起伏，像在描摹一幅会动的水墨画。杳然的指尖在快门上发颤，从左到右，从近到远，连河底被水流冲得发亮的鹅卵石，都在取景框里成了配角。
后来她总想起那个奔跑的夜晚，当时那种焦急的心情。当她跑到河边，她看见姑娘的衣角在水里漂着，像只折断翅膀的白蝶。“喂！”她的声音惊飞了停在芦苇上的夜鹭，却惊不醒浅滩上的人。她急忙跳进水中，一把抱起七月。这是，杳然才感觉河水有点凉，带着水草特有的腥甜，
七月睁开眼时，睫毛上还沾着水珠。“水草要睡觉啦。”她嘟囔着，眼皮又轻轻合上，指尖无意识地拨弄着脚边的水草，“别吵它们。”杳然的手在半空悬了半分钟，才敢碰那袖口——布料已经泡得发透，贴着皮肤画出纤细的腕骨。她忽然想起小时候在老家见过的睡美人，被藤蔓缠绕着沉在井底，连睫毛都沾着青苔，却美得叫人不敢喘气。
把人扶进屋时，七月的头靠在她肩上，发梢滴下的水在地板上洇出深色的印子，像一串没写完的省略号。浴室暖黄的灯光里，杳然看见姑娘脸上有块红疤，像落在雪地上的一片枫叶，边缘却泛着淡淡的粉，像是被谁轻轻吻过的痕迹。“疼吗？”七月却对着镜子笑了，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子：“谢谢你，不疼，是阿娘给我的记号。”
记号。杳然盯着镜子里的倒影——七月的头发被热风烘得蓬起来，发尾还沾着几根水草，却把那张带疤的脸衬得更亮了。那疤确实像记号，不是伤痕，是刻进骨血里的纹路，像河床上的鹅卵石，被水流磨出了温润的光。她忽然想起相机里的画面，想起水草在姑娘身上缠缠绕绕的样子，忽然懂了什么叫人草合一——不是人躺在水里，是水住进了人心里，连伤疤都成了河水流过的痕迹。
夜里给七月煮姜茶时，砂锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。姑娘裹着米色的浴巾缩在沙发上，手里捏着根水草玩，指尖把叶片卷成小小的喇叭。“阿娘说，水草睡觉的时候，连河水都要放轻脚步。”她忽然开口，声音轻得像落在水面上的花瓣，“它们白天帮小鱼挡太阳，晚上要听星星讲故事呢。”杳然握着汤勺的手停在半空，看见七月指尖的水草在灯光下轻轻摇晃，像在应和某个只有它们懂的旋律。
后半夜下起了小雨。杳然从衣柜里翻出备用的被子，看见七月已经蜷在沙发上睡着了，手里还攥着那根水草。窗外的雨声淅淅沥沥，打在屋顶上，从屋檐掉下来，又顺着排水沟流进河里，惊起细小的涟漪。
杳然悄悄走进暗房，暗房的红灯泡把空气染成陈年葡萄酒的颜色，指尖在显影液上方悬了三秒。相纸边缘还滴着水，药味混着窗外飘来的水草腥气，在狭小的空间里织成张潮乎乎的网。她想起昨夜七月蹲在河边的样子——裤脚沾着泥巴，却把水草举得像捧着颗会发光的星子。
显影液开始咕嘟咕嘟冒小泡。相纸角落先浮出浅灰的影，是河床上凸起的鹅卵石，接着是漫过石面的水流，像揉皱的玻璃纸。杳然的呼吸忽然变轻——姑娘的发梢先露出来，沾着的水珠在红光灯下凝成细小的银点，然后是月白衫子浸在水里的褶皱，像被风吹乱的云絮，最后是右眼角那道红疤，在显影液的晃动里明明灭灭，像落在水墨画上的一滴朱砂。
“到底是水草缠着人，还是人缠着水草呢。”她对着相纸轻声说，指尖划过姑娘腕间缠绕的水草。那些叶片在水里舒展的姿态，像极了七月说话时晃动手臂的样子——慢悠悠的，却带着股子执拗，仿佛每片叶子都在认真讲着什么。暗房里的钟表走得极慢，秒针划过的声音像水草拂过脚踝，她忽然想起七月说“水草要睡觉啦”时，睫毛在眼下投出的蝶翼般的影子。
定影液的味道更浓了。相片渐渐清晰起来：姑娘躺在浅滩，下巴微抬，喉结处沾着片水草叶，随呼吸轻轻起伏。杳然发现她没闭眼——睫毛是半垂着的，眼尾微微上扬，像在看天上的星子，又像在看水底的游鱼。那道红疤刚好落在光影交界处，边缘泛着淡淡的粉，像被晚霞吻过的痕迹，把整张脸衬得更静了，却又静得有了生气，像块浸在溪水里的玉，带着水的凉，也带着玉的暖。
她把相片夹在晾衣绳上时，红灯泡在相纸上投下细碎的光斑。水草的影子在姑娘身上晃啊晃，像在跳一支永远不会停的舞。杳然忽然想起自己的照相馆——临街的橱窗总被阳光晒得透亮，过往的人总爱盯着里面的风景照看：雪山、草原、开满蒲公英的田野。可此刻看着眼前的相片，她忽然觉得那些都太远了，远不如眼前这个沾着水草的姑娘，近得能看见她发梢滴下的水珠，近得能听见水流过她指缝的声音。
“该怎么说呢。”她对着晾衣绳上的相片喃喃，指尖绞着洗相时沾了药味的围裙。七月该是喜欢水草的吧，喜欢到能躺在水里任它们缠绕，喜欢到把它们的影子都嵌进自己的伤疤里。或许该带她来暗房看看，让她瞧瞧那些在药水里慢慢显形的绿纹，瞧瞧自己如何变成了水草的一部分，又如何让水草变成了自己的一部分。
窗外传来细碎的脚步声时，杳然正拿着放大镜看相片里的水草。叶片上的绒毛都清晰可见，沾着的细沙在红光灯下闪着微光，像撒了把碎钻。门被轻轻推开条缝，七月的月白衫子先探进来，发梢还滴着水，脚边沾着新的水草，“我听见显影液的声音啦。”她笑着走进来，鼻尖沾着颗水珠，“是不是我的水草又跑相片里去了？”
杳然的手忽然有点抖。七月凑过来看晾衣绳上的相片，发梢的水滴在相纸上晕开小小的印子，却刚好落在姑娘腕间的水草纹上，像给相片添了道会动的水痕。“你看，”七月指尖划过自己脸上的红疤，又划过相片里的同一处，“水草把这里都染绿啦。”她忽然笑出声，声音像水流过鹅卵石，“以前阿娘说，伤疤是天上的星星掉在脸上，现在才知道，是水草钻进来安了家。”
暗房里的红灯泡忽然闪了闪。杳然看着七月指尖在相片上移动，从水草到伤疤，再到姑娘微扬的眼尾，忽然觉得那些话堵在喉咙里太久，却在看见七月眼里的光时，忽然都变轻了。“我想把这张相片放大，”她指着相片里的水草和人，“挂在照相馆的橱窗里。让路过的人看看，原来人跟水草，能这么相融合美。”
七月没说话，只是盯着相片里的自己。红光灯把她的影子拉得老长，投在墙上，和相片里的影子叠在一起，像两株在水里摇曳的水草。过了很久，她忽然伸手摸了摸相片里自己腕间的水草，“那要给水草们写句话呀。”她转头笑，红疤在灯光下泛着柔光，“就说‘它们睡觉的时候，连时间都要放轻脚步’好不好？”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！