第一段晨光里的旧楼梯
木质楼梯的第三级在晨露未干时总会发出特别的吱呀声，像个固执的老人在重复同一句抱怨。潮湿的木纹在晨光中泛着暗沉的光泽，那凹陷处经年累月被鞋底磨出的沟壑里，还积着昨夜雨水的痕迹。小磊的运动鞋尖准确避开了那块木板——昨天清晨他在这里踩滑，书包里的铝制饭盒磕在扶手上，金属碰撞的脆响惊飞了楼道里栖居的麻雀，也在原本斑驳的扶手上留下一道新的凹痕。此刻他背着磨旧的蓝布书包，肩带处用母亲织毛衣的线缝过三次，粗线在晨光里泛着灰白，像道醒目的补丁，那是岁月与生活留下的印记。
书包侧袋里装着半块硬面包，边缘的裂口处掉着渣，那是今早母亲用剩下的面团烤的。面盆边沿还沾着没揉开的盐粒，混着厨房飘来的煤球味，成了他对早餐最清晰的记忆。煤炉上的水壶正冒着白汽，壶嘴处结着一圈褐色的水垢，如同时光的年轮。小磊望着母亲疲惫却温柔的眼神，默默地将面包塞进书包，转身踏入清晨的微光中。
口袋里的转学证明被体温焐得温热，硬纸板边缘的毛刺刮着掌心，让他想起昨晚母亲在台灯下的手。顶针是外婆留下的铜制老物件，戴在母亲中指上总显得太大，缝纫时会发出“嗒嗒”的轻响。“袖口再改短两指，省得你活动不便。”母亲的银针穿过表哥旧校服的布料，顶针在指节压出红印，“校服裤脚卷三折，用暗线缝，看不出改过的。”她说话时，缝纫机的皮带轮在墙上投下晃动的影子，像只疲倦的蝴蝶。昏暗的灯光下，母亲的影子在墙上被拉得很长，仿佛承载着生活的所有重量。
小磊盯着母亲鬓角的白发，突然发现那些银丝比上周又多了些，在台灯光晕里微微发亮，像落在黑夜中的雪——那是母亲在裁缝铺熬夜赶工的印记，为了凑齐他的学杂费，她已经连续半个月只睡四个小时。缝纫机的哒哒声，在寂静的夜里格外清晰，那是母亲为他编织未来的声音。
楼道拐角的蛛网结得密实，晨光穿过玻璃上的水痕，在蛛丝上串起细小的彩虹。小磊数着尘埃在光束里沉浮，第七粒灰尘落在他手背上时，他忽然想起书包侧袋里的茉莉花瓣——昨天傍晚在学校花坛捡的，三朵半谢的花，花瓣边缘泛着透明的褶皱，像被泪水泡发的纸。他凑近闻了闻，只剩极淡的香气，却仍小心地用作业本包好，放进书包最里层，仿佛那是他偷藏的秘密。这些花瓣让他想起母亲缝在他枕套上的茉莉香包，用的是菜市场捡来的残花，却让他每个夜晚都睡得安稳。
阳光渐渐爬上楼梯，将小磊的影子拉得很长。他一步一步地走着，每一步都带着对生活的坚韧与对未来的期许。旧楼梯见证了他的成长，也见证了母亲的辛劳。在这充满希望的晨光里，小磊知道，无论前方的路多么艰难，只要有母亲的爱与陪伴，他就能勇敢地走下去。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！