第三段 课桌抽屉里的秘密
课桌抽屉深处粘着块融化过的口香糖，小磊用指甲刮了两下，树脂碎屑粘在指腹上，带着陈年的苹果味。那股甜腻混着抽屉里潮湿的霉味，仿佛封存着无数个被遗忘的课间。课本从书包里滑出时，夹在中间的茉莉花瓣掉在课桌上，干枯的花瓣呈半透明状，叶脉像老人手上的青筋。他慌忙用作业本盖住，却看见斜前方的钱晓雨正在发数学卷子，她的每一份卷子都对齐成45度角，指尖划过卷面时，指甲边缘泛着健康的粉色——那是从未接触过洗衣粉、煤球灰的手，而他的指甲缝里永远嵌着洗不掉的灰，指尖还有帮母亲搬蜂窝煤时烫出的小疤，此刻正因为紧张而微微发颤。那些疤痕像是无声的勋章，记录着他与生活抗争的点滴。
“数学作业。”声音从头顶落下时，小磊正盯着自己的空作业本发呆。钱晓雨的手腕悬在他课桌上方，腕骨处的痣随着呼吸轻轻起伏，像片落在雪地上的枯叶。她的校服袖口露出半截白衬衫，领口纽扣系到第二颗，领口熨得笔挺，而他的校服里面，是洗得发黄的圆领T恤，领口松垮地堆在锁骨上，袖口短得露出腕骨，拆线的针脚在皮肤上投下细小的阴影，像道未愈的伤。他能看见她作业本上的红笔批注，字迹工整得像印刷体，每个勾叉都带着利落的棱角，不像他的课本，到处是母亲用铅笔写的提醒：“记得带尺子”“作业本夹在书包夹层”，字迹歪斜，带着用力过猛的颤抖。那些歪歪扭扭的字迹，是母亲在疲惫劳作后，依然不忘对他的关怀。
“没写……”他的声音被卡在喉咙里，像块咽不下的馒头。钱晓雨的笔尖停在登记本上，纸页发出细微的“咔嚓”声，像是冰层开裂。她推了推眼镜，镜片后的目光扫过他课本上的胶带——那是母亲用封箱带粘补的，边缘翘起的部分还沾着没撕干净的快递单，上面印着“童装促销”的字样，却从未属于他。“上周的作业也没交？”她的语气里没有惊讶，只有公事公办的冷淡，却让小磊想起旧书店老板的质问：“口袋里是什么？拿出来。”那天他只是把脸埋在狄金森的诗集里，闻着油墨与霉味交织的气息，老板却拽住他的胳膊，直到母亲赶来。母亲的围裙上沾着洗不掉的蓝墨水，那是帮裁缝铺描花样时蹭的，指甲缝里还卡着细小的粉笔灰——她白天在小学食堂帮厨，晚上接裁缝铺的零活，双手永远带着洗不掉的劳作痕迹。那些痕迹，是母亲为了这个家，日夜操劳的见证。
钱晓雨的笔尖在登记本上落下，红叉比墨水更红，像滴在雪地上的血。小磊盯着那道红叉，突然想起昨晚母亲在缝纫机前的叹息。他本想写完作业再睡，可母亲凌晨才从裁缝铺回来，带着一身布料的味道，说：“磊磊，先睡吧，明天还要早起。”于是他趴在厨房的木桌上，听着煤炉的“滋滋”声，眼皮越来越沉，作业本上的字渐渐模糊，最终只留下几道歪斜的铅笔印。厨房的灯光昏黄，映照着母亲疲惫却温柔的脸庞，那一刻，他暗暗发誓，一定要努力学习，不辜负母亲的付出。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！