第二段 教室门后的寂静
教室门把手上的铜漆剥落大半，露出底下暗红的金属，摸起来比想象中凉。那斑驳的把手仿佛承载了无数人的过往，边缘处被岁月磨得光滑，却也留下了时光的沧桑。小磊推开门的瞬间，粉笔灰的气息混着男生的汗味扑面而来，喧闹声像突然被剪断的磁带，只剩下笔尖划过草稿纸的“沙沙”声。教室里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的滴答声，每一声都像是敲在他的心坎上。
他的视线先落在讲台边的绿萝上，叶片上积着薄灰，花盆边沿贴着张褪色的便利贴，写着“浇水日：周一/四”，字迹工整得像印刷体——后来他才知道，那是班长钱晓雨的字迹，每个笔画都带着直尺般的端正，就像她本人，永远站得笔直，活得像个精确的几何图形。绿萝的藤蔓蔫蔫地垂着，几片叶子已经发黄，仿佛在无声诉说着被忽视的时光。
“新同学？”声音从讲台方向传来，小磊的余光看见白色运动鞋尖——比他的旧鞋干净太多，鞋边没有一丝泥痕，鞋带系成标准的蝴蝶结，而他的鞋带总是松松垮垮，末端磨出毛边。抬头时，镜片反光遮住了女生的眼睛，只看见挺括的校服领口下，颈侧有颗浅褐色的痣，像滴溅的墨点。她的马尾辫扎得极高，发尾在晨风中轻轻摇晃，扫过校服上绣着的校名，每个字母都饱满立体，不像他的校服，校名刺绣早被洗得模糊，母亲用同色线补绣的针脚歪歪扭扭，在胸前形成一块不规则的补丁，针脚处还露着底下的浅蓝布料——那是从旧窗帘上剪下来的，阳光透过时能看见细密的纹路，像张永远织不完的网。
“我、我是小磊。”他听见自己的声音在发抖，像深秋枝头的最后一片叶。后排传来刻意压低的笑声，有人用圆珠笔敲着课桌，节奏像心跳般慌乱。小磊盯着自己的脚尖，校服裤脚短了三公分，露出脚踝上淡青色的血管，袜子边缘磨出毛球，在瓷砖地面投下细碎的影。他数着地面的瓷砖缝，第17条缝隙刚好在钱晓雨的影子边缘，那道笔直的影子像道分界线，将光明与阴影截然分开。她的影子里，校服腰带在腰间绷出笔直的线，皮带扣是银色的，刻着细小的花纹，而他的腰带是母亲用旧帆布改的，扣眼处已经磨出缺口，每次系紧都会硌得腰难受。
“座位在第三排第二列。”钱晓雨转身时，作业本整齐码在讲台左上角，最上面那本的封皮上贴着姓名贴，“钱晓雨”三个字用楷书工整书写，边角没有一丝卷曲。小磊走过第二排时，前排男生突然伸长腿，他的旧书包带被椅脚勾住，拉链“刺啦”裂开道缝，半块硬面包掉在地上，滚出两道浅灰的痕迹。面包落地的声响惊动了前排女生，她们交头接耳，目光像针尖般扫过他磨破的书包带，扫过他弯腰捡面包时露出的秋裤边缘——那是条灰色的旧秋裤，膝盖处补着菱形的补丁，针脚歪歪扭扭，是母亲连夜赶工的成果，补丁布料还是从他小学的旧校服上剪下来的。
小磊红着脸捡起面包，小心翼翼地放回书包，仿佛那不是一块普通的面包，而是承载着母亲关爱的珍贵宝物。他走到自己的座位上坐下，课桌抽屉里还残留着上一任主人刻下的涂鸦，歪歪扭扭的字迹和他胸前的补丁似乎形成了某种呼应。窗外的阳光透过斑驳的玻璃洒在课桌上，光影交错间，小磊感到一丝温暖，却又被周围同学的目光刺得浑身不自在。他知道，在这个新环境里，他与其他人之间隔着一道无形的墙，而他需要鼓起勇气，去跨越这道墙。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！