暮色中的校服线头
放学前的最后一节课是自习,教室里一片寂静,只能听见钱晓雨坐在讲台前批改作业时,钢笔尖在纸页上沙沙移动的声音。这声音在安静的教室里格外清晰,一下又一下,像是时间的脚步,不紧不慢地向前走着。小磊坐在座位上,目光呆滞地盯着黑板上的值日生表。“钱晓雨”三个大字写在“班长”一栏下,还用红笔醒目地圈着,旁边贴着一张小小的便签,上面写着:“每日午休检查校服整洁度”。
他下意识地低头看向自己的校服,左胸的校徽早已被磨得发亮,周围的针线处露出了底下的布料。那布料颜色比校服其他地方深两个色度,是母亲从旧窗帘上剪下来的布头。母亲把它洗了三遍,可上面仍有淡淡的花纹,像是一片褪了色的云,静静地躺在校服上,诉说着家里的拮据。校服下摆的线头在从窗户缝钻进来的风里轻轻摇晃,像一面小小的白旗,仿佛在向所有人宣告着他的狼狈与窘迫。
突然,走廊里传来值周生整齐的脚步声,那声音由远及近,小磊的心也跟着提到了嗓子眼。就在这时,一阵稍大些的风灌进教室,猛地掀起了他的校服下摆,里面灰色旧秋裤的边缘毫无保留地暴露了出来。这条秋裤膝盖处补着菱形的补丁,针脚歪歪扭扭,那是母亲昨晚熬夜赶工的成果。小磊还记得,昨晚母亲举着秋裤,对着昏暗的灯光,满脸无奈地叹气:“补丁露出来不好看,可实在找不到同色的布了。”此刻,他慌忙地扯下校服,想要遮住那难堪的一幕,可慌乱中,校服的线头却勾住了课桌边缘。只听“刺啦”一声,校服下摆裂开了一道小口,苍白的腰腹皮肤露了出来,上面那道浅褐色的胎记,像一片蜷缩的枯叶,格外刺眼。
前排女生忍不住倒吸了一口凉气,小磊感觉自己的脸瞬间变得滚烫。他偷偷看向讲台前的钱晓雨,只见她的笔尖在登记本上停顿了半秒,随后又若无其事地继续移动,仿佛刚才什么都没看见。但小磊知道,自己的难堪已经像泼出去的水,被教室里所有人尽收眼底。同学们虽然没有发出嘲笑的声音,可那偶尔投来的目光,却像一根根细小的针,扎在他的心上。
窗外的梧桐叶在风中沙沙作响,一片枯黄的叶子打着旋儿,轻轻落在小磊的课桌上。叶子的叶脉间卡着一粒细小的沙砾,他下意识地捡起叶子,对着透过窗户洒进来的阳光看去。叶肉已经变得半透明,只剩下网状的叶脉,看起来就像一具风干的骨架。看着这叶子,他的思绪不由自主地飘到了母亲身上。母亲的手,掌心的老茧比同龄人厚两倍,手指关节因为长期缝纫而微微变形。可就是这双手,总能把破旧的衣服缝得整整齐齐,把残缺的日子补得不漏风。母亲常对他说:“破衣服不怕,只要干净整齐,就不会被人看轻。”
然而此刻,他的校服破了,秋裤露了,连带着那一直小心翼翼维护的自尊,也跟着裂开了一道大口子,无论怎么努力,都好像再也补不上了。暮色渐渐漫进教室,光线越来越暗,可小磊心里的那片阴影,却越来越浓。他坐在座位上,一动不动,仿佛被定格在了这充满难堪与失落的一刻,不知道该如何面对接下来的时光 。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!