校门口的双重影子
暮色像被谁打翻的墨水瓶，悄无声息地漫进教室的每个角落。钱晓雨开始有条不紊地整理讲台，她将彩色粉笔按红、黄、蓝、绿的顺序仔细分类，轻轻放进木质粉笔盒，连细微的色差都不放过；黑板擦拍干净后，她会踮起脚尖，把它精准挂在指定位置，甚至连板擦的绒毛都被她梳理得朝同一个方向。这一切动作行云流水，透着一丝不苟的精致。
小磊收拾书包的动作却慢得像蜗牛。铝制饭盒与玻璃水杯碰撞，发出清脆又刺耳的响声，在安静的教室里格外突兀。他忍不住瞥向讲台右侧，钱晓雨的帆布书包静静躺在那里，挂饰是枚银色校徽，边缘镀着细巧的花纹，在昏暗的光线里泛着冷冽的光。再低头看看自己的书包，挂饰是母亲用回形针弯成的小星星，如今早已褪成铁锈色，挂在书包带上晃晃悠悠，像颗即将坠落的残星。拉开她的书包拉链时，顺滑得几乎听不见声音；而自己的书包拉链，每次开合都要用力拉扯，金属齿间卡着灰尘与岁月的痕迹，仿佛连书包都在无声嫌弃他的破旧。
终于踏出教学楼，春末的晚风裹着暖意扑面而来，却吹不散小磊心底的寒意。校门口的路灯准时亮起，昏黄的光晕笼罩着地面，将世界晕染成模糊的暖色调。在那片光晕里，母亲的身影正在梧桐树下焦急地来回踱步。她穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出的毛边随着动作在灯光下忽明忽暗，仿佛在诉说着生活的艰辛。她手里拎着的布包，装着给他留的晚饭——不用猜也知道，大概率是白菜豆腐汤，配着中午吃剩的馒头，或许还有半根母亲舍不得吃的火腿肠。那双穿了三年的旧鞋，鞋跟已经磨得歪斜，鞋底的纹路几乎被岁月磨平，鞋头还补过两次，不同颜色的皮料拼成不规则的形状，每走一步，都会发出轻微又熟悉的“咯吱”声。
“磊磊！”母亲眼尖，一眼就看到了他，立刻快步迎上来。布包的带子深深勒进她掌心的老茧，那是无数个日夜劳作留下的印记。小磊这才注意到，母亲的头发被风吹得凌乱不堪，鬓角的白发在路灯下格外刺眼，发间还沾着几根细小的线头——那是她在裁缝铺忙碌时，不小心沾上的碎布纤维，她总是忙得连摘都忘记。母亲自然地接过他的书包，布包带子不经意间蹭过他校服的裂口，她的手指立刻敏锐地触到了那个缺口：“衣服又破了？回家妈给你缝。”那语气里满是自责与愧疚，仿佛孩子的破旧是她天大的过错。
小磊刚想说“没事”，余光却瞥见钱晓雨正和几个女生有说有笑地从校门口走过。她们的笑声像银铃般清脆悦耳，在寂静的傍晚格外响亮。钱晓雨穿着崭新的白色运动鞋，在路灯下泛着耀眼的光，书包挂饰的银校徽随着步伐晃出细碎的光斑。而身旁的母亲，鞋跟上的补丁在昏暗的灯光下显得那么格格不入，这强烈的对比像根刺，狠狠扎进小磊心里。
“妈，我们走吧。”小磊低下头，轻轻拽了拽母亲的衣角。校服裂口处的皮肤被晚风一吹，泛起阵阵凉意，仿佛连风都在嘲笑他的窘迫。回家的路上，母亲絮絮叨叨说着食堂今天剩下的红烧肉，说她偷偷留了两块在保温桶里；说班主任夸她打扫的教室最干净；说隔壁张婶家的女儿考上了好大学……小磊听着听着，思绪却飘到了钱晓雨腕骨处的那颗痣，在暮色中像颗遥远又神秘的星。而自己，不过是地上的一粒尘，被风一吹就会消散得无影无踪。
母亲温暖而粗糙的手搭在他肩上，那熟悉的触感，让他想起家里缝纫机的“咔嗒”声，想起台灯下母亲戴着顶针缝补衣物的身影，想起那些虽然贫穷却充满爱的夜晚。原来，生活虽然有刺眼的对比，有难堪的瞬间，但总有一份温暖，稳稳地托住他的不安，照亮他前行的路。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！