下午，陈阳出门打算出去走走，看看能不能想到有什么办法可以开出介绍信。陈阳裹紧棉袄，踩着结冰的泥水路往前走，转过向阳巷口时，一辆锃亮的212吉普车突兀地横在路中央，溅起的泥水在路边积雪上洇出深色污渍。
两个穿中山装的男人正围着车尾团团转，其中年轻些的摘下眼镜擦拭额头，即便裹着厚围巾，急得通红的耳尖仍暴露了焦灼。另一位戴着獭皮帽、皮鞋擦得发亮的中年男人立在一旁，手背在身后盯着引擎盖，眉间拧成川字纹——正是原西县***副主任张有智。
“同志，需要帮忙吗？”陈阳哈出白雾搓着手靠近，目光扫过引擎盖里歪斜的皮带。那年轻秘书警惕地挡在张有智身前，却被后者抬手制止。
张有智眯起眼睛打量这个高瘦的年轻人，瞥见他棉袄补丁整齐、洗得发白的衣领，语气带着上位者的威严：“你会修车？”
“以前跟着肉联厂的张师傅学过些皮毛。”陈阳蹲下身子，冻僵的手指灵巧地避开发烫的水箱，“皮带卡进齿轮了，得先拆护板。”说着从口袋掏出枚别针，熟练地挑开卡住皮带的铁屑。他动作利落，精神力悄然覆盖车身，精准感知到每个零件的位置，这让他拆卸时几乎没有多余动作。
“年纪轻轻，手倒巧。”张有智摩挲着袖口的貂毛边，“你父母是做什么的？”
陈阳手上动作未停，声音却不自觉放轻：“我父母原是县公安局的，六几年抓敌特时……”
“是陈家的孩子？！”张有智突然上前半步，围巾扫过陈阳肩头，“你父亲陈建军我认得！当年破纺织厂窃密案，他三天三夜没合眼！”他的目光突然变得柔和，落在陈阳冻得发红的耳尖上，“你这孩子，怎么也不说一声？”
陈阳露出腼腆的笑，把修好的皮带复位：“张主任贵人多忘事，我怕贸然攀认唐突了。”他直起身子时故意踉跄半步，装作被寒风吹得不稳，“前几年老张头退休前，教过我修拖拉机和吉普车。可惜后来要上学，就没再学了。”
张有智若有所思地点头，从中山装内袋摸出烟盒，却在看清是带过滤嘴的“大雁塔”后又塞了回去，转而掏出张皱巴巴的烟票：“以后记得来找我，怎么说你也该叫我‘叔叔’的。”他顿了顿，来时告诉门卫“就说是我让你来的。”
引擎重新轰鸣的刹那，陈阳望着吉普车碾着积雪远去，指尖还残留着机油的温热。口袋里那张烟票被掌心的汗浸得发潮，他忽然觉得，这个寒冷却漫长的冬天，或许要开始解冻了。毕竟到了1980年：李登云因儿子向前和儿媳妇润叶不愉快的婚姻，主动申请调到地区任卫生局局长，张有智接替他担任原西县委书记。不管他最后的结局如何，至少这条人脉对他以后在原西县城的工作和生活还是有利的。
接着继续往前走去，发现也没什么可逛的，毕竟天气是真冷呀，决定往回走。路过街道办时，陈阳差点要拍大腿了，走出去的介绍信这不是有着落了吗。
寒风卷着碎雪拍打着街道办斑驳的木门，陈阳跺了跺脚上的积雪，抬手叩响锈迹斑斑的铁环。门内传来窸窣响动，片刻后，王霞主任裹着蓝布棉袄探出头，镜片后的眼睛瞬间弯成月牙：“阳子？快进来，外头冷得能冻掉下巴！”
屋内煤球炉烧得正旺，水壶在炉盖上“咕嘟”作响。王霞往搪瓷缸里丢了块冰糖，又添了勺热水，氤氲的热气模糊了墙上“为人民服务”的标语：“这大冷天的，怎么想着来我这儿？是不是补助的事儿有问题？”
“王姨，您还是这么疼我。”陈阳双手捧住暖烘烘的茶缸，杯壁的温度透过掌心熨帖着冻僵的手指，“其实是想求您帮个忙——我东北的姑姑来信了，说想让我过去住些日子。”他刻意压低声音，神情有些腼腆，“信里还说...说要给我介绍对象，是他们部队医院的护士。”
王霞“噗嗤”笑出声，用手背轻轻拍了下他肩膀：“你这孩子，都十七八的大小伙子了，也该考虑终身大事！”她推了推眼镜，目光却变得审慎，“不过东北那么远，路上得耽搁不少时间，你打算去多久？”
“一个月左右。”陈阳摩挲着杯沿，做出犹豫的模样，“姑姑说那边过年热闹，想留我过了正月初五再走。”他顿了顿，从棉袄内袋掏出泛黄的家书，信纸边角还沾着些许水渍，“您看，这是姑姑上个月寄来的信，地址电话都写得清清楚楚。”
王霞接过信纸仔细端详，信纸上娟秀的字迹确实是陈阳姑姑的手笔。她记得陈家这门亲戚，早年陈阳父亲抓捕特务受伤时，那位远嫁的姑姑还专程寄来过老山参。想到这儿，她轻叹一声：“你父母走得早，姑姑疼你也是应该的。”
煤炉里的煤球突然“噼啪”炸开火星，陈阳顺势起身帮忙捅了捅炉子，火苗“腾”地窜起，映得他侧脸诚恳又忐忑。王霞盯着跳跃的火光思索片刻，终于从抽屉里取出印着红章的介绍信：“既然是正经事儿，姨肯定帮你。不过路上千万注意安全，到了给姨寄张明信片报平安。”
钢笔尖划过信纸发出沙沙轻响，陈阳看着“兹有陈阳同志因探亲前往黑龙江佳木斯”的字样逐渐成型，心跳不自觉加快。当王霞盖上街道办鲜红的公章时，他突然想起昨夜黑市仓库里收来的布票——或许该裁件新棉袄带给姑姑，也算不枉这一趟“相亲之旅”。
以下是一个1970年代介绍信的大致格式示例：
介绍信
兹有我单位[开具单位名称]的[持信人姓名]同志，因[具体事由，如出差、学习、探亲等]需前往[目的地]。该同志政治可靠，表现良好。
请沿途有关单位予以接洽并提供必要的帮助和支持。
此致
敬礼！
[开具单位名称]
[具体日期]
[单位盖章]
在实际生活中的城市不同，介绍信的内容可能会根据具体情况有所不同，但一般都会包含以上关键要素，以证明持信人的身份和出行目的，方便其在外地得到相应的协助和通行便利。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！