二零一九年六月一日，清晨。
卯时刚过，天边泛起鱼肚白，行唐县龙州镇西街村的枣木工坊便已经隐约有了些响动。空气里漫着一股甜丝丝的木头清香，那是刨花和锯末特有的味道，混合着一夜露水蒸发后的微凉潮气，闻起来提神又安心。作为何家的寻木手艺传人，我习惯了这种味道，它渗透进呼吸的每一个缝隙，仿佛能洗去肺腑里的所有杂尘。
我推开工坊前店的大门，门轴发出老旧的吱呀声，像是在叹息这日复一日的循环。阳光透过门框斜斜照进来，落在地上扬起的细微木屑上，像给它们镀上了一层金边。我走到展示柜前，用抹布擦拭着柜面，指尖触碰到抛光后的枣木，那种温润细腻的触感让人心静。柜子里摆放着各式各样的枣木工艺品，有雕刻着雷纹的镇宅斧，有做成葫芦形状的福牌，还有一串串打磨得油光发亮的佛珠。这些都是我亲手制作的，从选料、下锯、打磨到最后的抛光，每一个环节都倾注了心力。
村里人信枣木能辟邪祈福，尤其是被雷劈过的枣木，据说更是力量非凡。我祖上传下来的手艺，很大一部分就是围绕着雷击枣木展开的。可惜，现在市面上所谓的“雷击枣木”多半是假的，经过高压电处理或者人为做旧，形似神不似。真正的雷击枣木，得看纹路，得听敲击声，最关键的，得感受它内里蕴含的那股子“劲儿”。这股劲儿不是电，不是磁，而是一种更原始、更沉郁的东西，说不清道不明，却能让手艺人在触摸时感到指尖微微发麻，像有细小的虫子在爬。
“哟，城哥，这么早就开工啦？”
身后传来一个清脆的声音，带着刚睡醒的元气。是小沈，我的电商合伙人。她手里拎着两个肉包子，一蹦一跳地进了门。
“习惯了。”我放下抹布，直起身，“早点把这儿收拾出来，今天可能有人过来。”
“啊？谁呀？”小沈眼睛一亮，“是之前那个退货的孙老板吗？他要是再敢来，我可不给他好脸色看！”
我摇了摇头：“不是他。是个新客户，电话里听着挺急的。”
提到退货，我的心头又是一沉。上个月，孙老板一口气订了五十个雷击枣木福牌，说是给公司发福利。结果收到货没两天，就打电话过来，一口咬定我给他的是假货，要求全额退款。他甚至拍了个视频发到网上，说我挂着非遗传承人的名头，却干着以次充好的勾当。虽然我在视频里据理力争，解释了真假雷击木的区别，但还是有不少不明真相的网友跟着起哄，对工坊的信誉造成了不小的影响。小沈为了这事儿，连着好几天直播都没精打采。
这笔退款几乎掏空了工坊本就不多的流动资金，再加上最近原材料涨价，生意越来越难做。小沈提议转型做直播带货，把我们的制作过程和枣木文化讲给更多人听。她觉得现在是“非遗+电商”的风口，只要抓住机会，就能把工坊做大。我心里其实有点抵触，总觉得手艺人的活儿，就应该老老实实地做，靠真本事说话，搞那些花里胡哨的东西，总归是有点不搭。可看着小沈充满干劲的眼睛，又听着她分析得头头是道，我实在说不出打击她的话。
“新客户？大单吗？”小沈把一个包子递给我，“要是大单，咱们的资金压力就能缓解不少。”
我接过包子，咬了一口，烫乎乎的，是熟悉的猪肉大葱馅。我指了指柜台上的座机：“电话是打到这儿来的，昨天傍晚。是个男的，声音听着挺年轻，但말투(말투- manner of speaking)又有点老气，听着像那种……嗯，老派的读书人。”
“老派读书人？那估计不是冲着辟邪去的，多半是对咱们的文化感兴趣。”小沈兴致更高了，“这好啊！咱们可以给他讲讲枣木的历史，讲讲工匠的故事。对了，他说要什么了吗？”
我沉默了几秒，把剩下的包子放在一边。直到现在，回想起昨天那个电话，我心里还是揣着一丝古怪的悸动。
“他说……要‘真雷击枣木’的法器。”
小沈脸上的笑容凝固了。
“法器？什么法器？”她追问。
我摇了摇头：“没说具体什么法器，就强调了‘真雷击’三个字，语气特别重。还问我手头有没有货，我说真雷击木可遇不可求，得碰运气。他就说，他能等，让我务必找到最好的料子。还说……还说价格不是问题。”
“价格不是问题？”小沈惊呼一声，“这客户听着有点像骗子啊，城哥，你可得小心点。别是为了骗咱们的料子，或者干脆就是黄志良那个孙子找人来捣乱的。”
黄志良是县里另一家枣木工艺品厂的老板，这两年眼红我家生意好，没少在背后使绊子。我倒不觉得这是他干的，他的路子野，但还没到这个份上。而且电话里那个声音，虽然听不出具体是谁，但那种压抑着的、近乎执拗的语气，黄志良是学不来的。
“不会是他。”我肯定地说，“我听着那声音，跟之前接触过的客户都不一样。他好像……对‘真雷击’有着一种非同寻常的执着。”
“执着？”小沈歪着头，“那咱们怎么办？真要给他去找真雷击木啊？上回咱们去西山那片废弃枣园，忙活了半天，就找到几块劈得稀烂的烂木头，连做福牌的料都不够。”
我走到展示柜的角落，那里放着几个形态各异的枣木物件，其中一块拇指大小的枣木碎块吸引了我的注意。它看起来平平无奇，表面有些焦黑的纹路，是我上次清理废料时随手捡回来的。当时只是觉得这块料子有点意思，扔掉可惜，就留了下来。可后来尝试用打火机点燃它的时候，奇怪的事情发生了，这块木头竟然怎么也点不着，就像一块石头。一般的枣木，即便再湿，也能被点燃冒烟，可它却像隔绝了火焰一样，连一丝焦糊味都没有。＜源：第1章伏笔＞
我拿起那块点不燃的枣木碎块，摩挲着它粗糙的表面，指尖能清晰地感受到上面细密的纹路，像是某种古老图腾的缩影。这种纹路，我在处理真正的雷击木时，偶尔也能看到，但通常隐藏在木头深处，不会这么显眼。
“我得试试。”我低声说。
“试什么？”小沈不解。
“试试……能不能找到真正的雷击木。”我的目光落在展示柜最底层的一个上了锁的抽屉上。那个抽屉里，存放着我这些年收集到的一些据说是真正的雷击木，但多数都不太确定，只是纹路或者手感上有些特别。每到夜深人静的时候，总觉得那个抽屉里隐隐传来一些极轻微的响动，像是木头在呼吸，又像是里面有什么东西在不安地蠕动。灯光也总是会在那个时候微微晃动一下，像是回应着那种无声的律动。那种感觉很微弱，但却真实存在，让我既好奇又有些发毛。
工坊里安安静静的，只能听到窗外鸟儿清脆的叫声。阳光一点点爬进屋里，驱散了角落里的阴影。我深吸一口气，那股甜丝丝的木香仿佛更浓郁了些。
“可是，去哪儿找啊？”小沈显得有些担忧，“行唐这边的枣林咱们基本都摸遍了，像样的真雷击木早就被人收走了。而且咱们现在手头也不宽裕，出远门跑一趟，万一扑空了……”
她没说完，但意思很明显。现实的压力像一块沉重的石头，压在我心上。传承手艺不仅仅是埋头苦干，还需要应对市场的变化，处理各种人情世故，甚至……是生存。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！