第七章:折断的笔

厕所隔间的门被反锁时,陈默的铅笔尖正停在椭圆方程的第二焦点上。他的手腕微微悬着,笔尖在纸上压出一个极小的凹痕,像是被突然掐断的思绪。

门外传来鞋底碾过瓷砖的摩擦声,拖沓而刻意。赵志刚的球鞋总是半趿拉着,后跟被踩得塌陷下去,像两条死鱼的嘴一张一合。他故意用鞋跟蹭着地砖接缝处的水泥浆,发出令人牙酸的咯吱声——这是第三次月考数学卷发下来后的固定节目,那张38分的试卷正皱巴巴塞在他裤兜里,露出鲜红的叉号,像几道溃烂的伤口。陈默的呼吸一滞,手指无意识地收紧了笔记本的边缘。银色星星贴纸在纸页上微微翘起,那是林颖亲手贴上去的——每进步五分一颗,攒够五颗就能换一块她烤的函数图像饼干。

"躲这儿用功呢?"赵志刚的声音贴着门缝挤进来,带着黏腻的笑意。他歪头用肩膀抵住门板,脖颈上挂着的劣质金属链滑进衣领——那是上周从地摊买的"学霸克星"吊坠,此刻正硌着他突出的锁骨。想到教导主任办公室里那摞待签字的补考通知单,他踹门的力道又加重三分,运动裤腰带上别着的游戏机随着动作晃荡,屏幕还停留在未通关的数学消除小游戏界面。门板剧烈震颤,锁舌在金属槽里发出不堪重负的**。陈默的背脊绷直了,喉结滚动了一下,却没能发出声音。

红墨水从隔板上方倾倒而下时,像一道黏稠的血瀑。赵志刚踮脚踩在马桶水箱边缘,校服下摆掀起露出腰间赘肉。他故意把墨水瓶倾斜成45度角——这个角度他记得很清楚,昨天几何课上老师刚说过这是最稳定的倾倒角度。瓶口悬在隔板缝隙处微微发抖,倒映出他发红的眼白和鼻翼两侧的油光。陈默猛地抬手去挡,可墨水已经泼溅在作业本上,函数图像被染成狰狞的红色,墨迹顺着纸纤维扩散,像伤口渗血。一颗星星贴纸被浸湿,边缘卷曲着剥落,粘在他的指尖,像一颗即将坠落的星辰。

"看看,他的星星掉光了!"赵志刚的跟班怪笑着踹开门,他后撤时撞翻了保洁员的水桶,脏水漫过他故意没系鞋带的运动鞋——那是他爸承诺数学及格才给买的名牌鞋,此刻鞋舌上的价签还留着,数字698被红笔圈出来打了三个惊叹号*鞋尖碾过地上的自动铅笔——那支印着傅里叶变换公式的笔,是林颖送他的礼物。笔杆断裂的脆响让陈默的太阳穴突突跳痛,他想起林颖曾经捏着铅笔,在草稿纸上画石墨的六边形晶格结构:"石墨的抗压性很强,就像数学,再难的题也能解。"

赵志刚突然松开扶手向后倒去,这个动作他排练过很多次——昨晚在浴室里,他对着镜子反复调整后仰的弧度,确保既不会真摔伤又能压碎地砖上那摊水渍里映出的"数学之星"奖状倒影。此刻他喉咙里挤出的惨叫带着刻意拔高的颤音,像他永远唱不准的三角函数周期波。楼梯处传来的哀嚎带着刻意的颤抖,而陈默的耳膜却捕捉到更细微的声音——赵志刚的校徽刮擦金属栏杆的刺啦声,像一道被强行扭曲的数学符号。

晨会上,副校长的声音通过话筒放大,刺耳的啸叫让所有人皱眉。

"高一(5)班陈默,蓄意伤害同学,情节恶劣,勒令退学!"

陈默站在**台边缘,阳光斜照在他的侧脸上,勾勒出一道锋利的轮廓。台下的人群里,他看见林颖死死攥着手中的《几何原本》,指节泛白。书页间露出一截红绳,木质数字"7"的纹路在晨光中清晰可辨——那是上学期他唯一做对的那道题号,也是林颖手腕上红绳挂着的数字。

赵志刚站在队列前排,脖子上夸张地套着骨科固定器——其实医生说过只是轻微扭伤。他故意歪着头让阳光照在固定器的塑料扣上,反光正好刺向**台。校裤口袋里露出半截病历本,上面被他用红笔在"建议休息三天"后面添了个零,墨迹晕染开来像他试卷上常有的订正痕迹。当副校长说出"这种学生,不配做学生"时,他舔了舔嘴唇,舌尖抵住昨天刚补的蛀牙——那是连续熬夜打游戏落下的,牙医钻头的声音和现在纸屑撕裂的声响奇妙地重合了。

"这种学生,不配做学生"

最后一句话像一把钝刀,缓慢而残忍地割开某种东西。陈默的睫毛颤了颤,但脸上依旧平静。他的目光扫过台下,看到王雯低着头,肩膀微微发抖;看到几个男生交换着幸灾乐祸的眼神;看到赵志刚正用指甲抠挖掌心结痂的烫伤——那是上周他偷抽烟时,听说陈默被选去参加奥数集训走神烫到的,现在这弯月形的疤痕随着他握拳的动作扭曲成不等式符号。而林颖,她抬起头,眼镜片后的眼睛直视着他,嘴唇轻轻动了动,像是在说"我知道"。

放学后,空荡荡的教室里只剩下陈默一个人。

他机械地收拾着课桌,指尖碰到书包夹层里那截断掉的铅笔。石墨粉末沾在指腹上,黑得刺眼。窗外传来篮球砸地的闷响,赵志刚在操场上故意用脚踢球,鞋底在三分线附近磨出刺耳的刹车声——就像他永远算不对的摩擦系数计算题。他仰头喝尽最后一口可乐,易拉罐捏瘪的声响惊飞了树梢的麻雀,铝罐上凝结的水珠滚落,像极了他那张被泪水晕开的38分考卷上,某个来不及擦去的泪渍。

林颖的纸条从数学书里滑出来,上面是她清秀的字迹:

"求心形线r=a(1+cosθ)的围成面积。"

空白处多了一行小字:"图形闭合时,起点即是终点。"

陈默的指尖微微发抖。他摸出半截粉笔,在黑板上写下第一个积分符号。粉笔灰簌簌落下,像逆向飘落的雪。窗外,被撕碎的奖状纸屑还在风中打旋,而他的笔迹在黑板上越来越稳,越来越深。

就像林颖说的——数学不会说谎。

本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!