云顶餐厅的水晶灯在暮色中次第亮起时，林书言正站在电梯间整理袖扣。
镜面倒映出她冷白的脸，眼尾泪痣像一滴凝固的血，与六年前被谢垣彦推进舆论漩涡那日，在酒店洗手间补妆时的模样重叠——那时她也这样站着，想着要怎样笑着接受他递来的玫瑰，却在转身时撞进记者的镜头里。
电梯"叮"的一声，她踩着细高跟走出，走廊尽头的门虚掩着，暖黄的光漏出来，混着若有似无的玫瑰香。
那是她大学时最爱的香水味，后来才知道，谢垣彦让人调了三百毫升，说要存到她八十岁。
推开门的瞬间，记忆被精准切割。
深木色的餐桌铺着月白桌布，花瓶里插着十二支香槟玫瑰，是2017年3月15日，他们在巴黎街角花店第一次约会时她挑的品种。
靠墙的留声机转着黑胶唱片，放的是肖邦的《雨滴前奏曲》，那时谢垣彦说这曲子像她的眼泪，后来她才明白，他爱的从来不是眼泪本身，而是看她掉眼泪时自己扮演的救赎者角色。
"书言。"
谢垣彦从酒柜转身，黑色西装未系领带，喉结在暖光里滚动。
他手里握着醒酒器，瓶身贴着她再熟悉不过的酒标——罗曼尼康帝1990，六年前她生日时说过想喝，他说等他们结婚那天开。
她在餐椅上坐下，指尖刚碰到银质刀叉，就听见他说："我让人重新铺了橡木地板，和左岸那家餐厅的纹路一样。"
"谢总费心了。"她垂眸看面前的餐牌，烫金字体刺得眼睛发疼，"是缅怀过去，还是想控制现在？"
刀叉"当啷"一声。
谢垣彦的手顿在半空，醒酒器的酒液晃出一滴，落在桌布上，像颗未干的血渍。
他绕过桌子在她对面坐下，西装裤缝压出褶皱："当年是我蠢，被林夫人骗了......"
"骗你说我是私生女？"林书言抬眼，目光像淬了冰的刀，"还是骗你说只要我身败名裂，林氏就会把海外航线的代理权给谢氏？"
谢垣彦的瞳孔骤缩。
"你看，"她指尖划过桌布上的玫瑰，花瓣边缘被熨得太整齐，反而失了生气，"你总在解释，却不肯承认，当年你要的从来不是真相，是利益。"
"书言，我后悔了。"他突然抓住她的手，掌心滚烫得惊人，"这六年我每天都在想，如果那天我没签那份声明......"
"够了。"她抽回手，指甲在他手背上划出道红痕，"你后悔的是没得到我的真心，还是后悔现在需要我来救谢氏？"
餐厅里的音乐突然卡带，"刺啦"一声响。
谢垣彦望着她眼尾的泪痣，那是他曾经用唇瓣描摹过千百遍的地方。
此刻那点红像团烧不尽的火，烧穿了他精心堆砌的温柔假象："你到底要我怎么做？"
"你做不到的。"林书言起身，黑色大衣扫过椅背，"你只会把我当成过去的影子——一个你亏欠过、却永远无法原谅你的白月光。"
她走到门口时，听见身后传来瓷器碎裂的声音。
不用回头也知道，是那瓶1990年的罗曼尼康帝，被谢垣彦捏碎在掌心。
夜风卷着寒意钻进衣领时，林书言在地下车库拨通了电话。
手机贴在耳边，她望着车窗上自己的倒影，轻声说："放吧。"
电话那头的呼吸声顿了顿，随即传来机械的电子音："确认指令。"
次日清晨，谢氏集团顶楼办公室。
谢垣彦盯着电脑屏幕上的K线图，指节捏得泛白。"谢氏涉嫌境外洗钱"的新闻挂在财经头条，股价从开盘就直线跳水，半小时内蒸发了五个亿。
"查！
立刻查消息源头！"他将咖啡杯砸向墙面，深褐色液体顺着真皮沙发淌下来，像道腐烂的伤疤。
助理抱着笔记本冲进来："沈总说有重要线索......"
"不见！"谢垣彦扯松领带，喉间像堵着块烧红的炭，"让他滚去查洗钱账户！"
同一时间，二十三楼法务办公室。
沈砚将最后一张转账记录复印件放进文件夹时，窗外的阳光正穿过百叶窗，在"林周氏"的账户名上投下网格状的阴影。
他想起昨夜在谢垣彦旧文件里翻出的那封亲笔信，想起税务局系统里异常的三千万转账，想起前财务顾问陈默——那个三个月前突然"退休"回乡下，却被监控拍到上周出现在谢氏地下车库的男人。
"叩叩。"
他合上文件夹，抬头看见周芷兰站在门口，金丝眼镜后的目光像把尺子，从上到下量着他。
"沈法务，谢总在气头上，"周芷兰端着咖啡杯，杯沿沾着淡粉唇印，"有些事，还是等他冷静了再说。"
沈砚垂眸整理袖扣："周副总倒是关心谢总。"
"毕竟谢氏垮了，我们金融公司的合作也泡汤。"周芷兰笑了笑，转身离开前补了句，"对了，林书言今早来公司时，脸色比平时还冷。"
茶水间里，林书言正接热水。
玻璃壶里的水烧开时，周芷兰的声音从身后飘来："林小姐，听说谢总昨晚在云顶餐厅等了你两小时？"
她握着杯子的手没动："周副总消息倒是灵通。"
"我是替你可惜。"周芷兰倚着吧台，"谢垣彦能让你重回林氏正统，我能让他开口。"
林书言转身，杯里的热气模糊了周芷兰的脸："你觉得我会相信第二次背叛吗？"
周芷兰的笑容僵在嘴角。
她看着林书言端着杯子离开，茶水间的玻璃门在身后合上，倒影里的自己突然想起二十年前，林夫人把刚出生的林书言抱给保姆时说的话："这孩子，天生带刺。"
暮色降临时，谢垣彦站在林婉儿的公寓楼下。
手机屏幕亮着，是半小时前收到的短信："书言说的对，你从来没看清过真相。"发件人是林婉儿，署名是他熟悉的玫瑰符号——那是六年前他教她用的，说这样显得可爱。
风掀起他的西装下摆，他望着楼上亮着灯的窗户，想起林书言今晚在晚宴上说的最后一句话："所有伤害过我的人，都该为当年的选择付出代价。"
电梯"叮"的一声，他摸出手机，按下通话键。
"林婉儿，开门。"
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！