老院的槐花开了，雪白的花瓣簌簌落在青石板上，像极了母亲鬓角的白发。我蹲在树下捡拾落花，指腹触到花瓣柔软的纹理，记忆突然漫过二十年前的那个黄昏。
那时我七岁，父亲在矿难中离世，母亲咬着牙卖掉陪嫁的银镯子，带着我搬进这间破旧的小院。院子里的老槐树歪歪扭扭，却在每年春天撑起满树繁花。母亲总说，槐花是老天爷赏给穷人的点心。
"阿宁，快来帮忙。"母亲系着洗得发白的蓝布围裙，竹篮里堆满新摘的槐花。她教我把花瓣仔细挑拣干净，在井水里漂洗三遍，水珠顺着她粗糙的手指滴落，在青石板上砸出小小的坑洼。
我们用槐花蒸馒头、做饼子，最稀罕的是槐花蜜。母亲把槐花和白糖层层叠进瓦罐，密封前总要让我对着罐口哈三口气。"这叫'添福气'。"她笑着刮我的鼻尖，指甲缝里还沾着槐花碎屑。
日子像老槐树的年轮，一圈圈缓慢生长。我上了初中，开始嫌弃母亲土气的衣裳和笨拙的言辞。家长会那天，她穿着补丁摞补丁的蓝布衫，站在教室门口局促地搓着手。有同学指着她窃窃私语，我红着脸把她推进角落，直到散场才敢带她离开。
回家路上，母亲始终沉默。经过巷子口的点心铺，她突然停下脚步："阿宁想吃什么？妈给你买。"玻璃柜里的奶油蛋糕香气扑鼻，我看着价签上的数字，赌气似的说："都不好吃。"
那天夜里，我被窸窸窣的声音惊醒。月光透过窗棂，照见母亲坐在灶台前，就着煤油灯的微光，把晒干的槐花瓣磨成细细的粉。她额前的碎发被汗水浸湿，手腕上戴着我随手送她的塑料手链，在灯光下泛着廉价的光泽。
第二天清晨，我在书包里发现一个油纸包，里面是槐花做的点心，还夹着张字条："阿宁，妈知道自己让你丢脸了。等你考上大学，妈就穿体面衣裳去看你。"字迹被水渍晕染，歪歪扭扭的，像她在砖窑厂搬砖时颤抖的手。
从那以后，母亲更拼了命地干活。砖窑厂的活计又脏又累，她却总抢最苦的夜班。有次我半夜发烧，迷迷糊糊中看见她背着我跑了三条街找医生。她的后背被汗水浸透，粗重的喘息声混着槐花的香气，让我想起小时候她抱着我在槐树下讲故事的时光。
高考前一个月，母亲突然病倒了。医生说是长期劳累引发的心脏病，需要立刻手术。她却把诊断书藏在枕头下，照常给我送饭。那天我回宿舍取书，偶然发现她蹲在楼梯间啃冷馒头，就着保温杯里的白开水，看见我时慌忙把馒头塞进衣兜。
"妈不饿。"她强撑着笑，眼角的皱纹里藏着细密的汗珠。我突然想起小时候，她总把槐花饼里最大的一块留给我，自己只吃边角的碎屑。
手术费像座大山压在我们头顶。我瞒着母亲去工地搬砖，手掌磨出血泡也不敢停歇。母亲不知从哪得到消息，拽着我去了当铺。她摘下脖子上戴了二十年的玉坠，那是父亲结婚时送她的唯一礼物。
"老板，这玉能当多少钱？"她的声音带着不易察觉的颤抖。当铺老板瞟了一眼，吐出个数字。母亲的身子晃了晃，很快又挺直脊背："当。"
手术很成功，但母亲再也不能干重活了。我考上大学那天，她翻出压箱底的红布衫，仔细熨烫平整。送我去车站时，她把攒了半年的槐花蜜塞进我行李箱，千叮咛万嘱咐："在学校别省着，想吃啥就买。"
大学四年，母亲靠给人缝补衣裳供我读书。每次打电话，她总说自己吃得好睡得香，直到有次我提前回家，看见她在啃发硬的馒头，就着腌萝卜丝。她慌忙把萝卜丝藏到身后："妈就好这口。"
毕业后，我在城里找到了工作，接母亲来同住。她却总觉得自己碍事，连客厅的沙发都不敢坐，说怕弄脏了。我带她去商场买新衣服，她摸着标价牌直咂舌："太贵了，妈有旧衣服穿就行。"
直到有天，我在她床头发现个破旧的笔记本，里面密密麻麻记着我的喜好：阿宁爱吃糖醋排骨，阿宁睡觉爱踢被子，阿宁说槐花蜜泡水能安神......最后一页夹着张泛黄的照片，是她年轻时的模样，穿着碎花裙站在槐树下，笑容比槐花还灿烂。
去年冬天，母亲的心脏病复发。临终前，她握着我的手，从枕头下摸出个瓦罐。打开一看，是新酿的槐花蜜，清透的琥珀色里漂浮着细碎的花瓣。"阿宁，记得......"她的声音越来越轻，"好好吃饭......"
如今老院的槐花依旧年年盛开，我学着母亲的样子，把花瓣洗净晾干，一层糖一层花地装进瓦罐。密封前，我对着罐口轻轻哈气，恍惚间又看见母亲的笑容，带着槐花的清甜，温柔地落在我心间。
每当夜深人静，我总爱泡一杯槐花蜜水。琥珀色的液体在杯中荡漾，像极了母亲眼中的月光。那些藏在槐花里的爱，那些浸透汗水的岁月，都化作这一抹甜，永远流淌在我的生命里。
槐花深处是故乡
母亲走后的第一个清明，我带着新酿的槐花蜜回到老院。推开斑驳的木门，满院槐花簌簌而落，仿佛无数白***围绕着那株老槐树翩跹起舞。树杈间还挂着儿时系上的红绸带，早已褪色发白，在风中轻轻摇晃。
我将槐花蜜洒在树根下，恍惚间听见母亲的声音从记忆深处传来："阿宁，槐树有灵性，喝了蜜水会长得更茂盛。"蹲下身子时，发现树根旁不知何时长出了嫩绿的新芽，叶片边缘带着锯齿，像极了母亲年轻时为我裁衣的剪刀。
整理母亲遗物时，在樟木箱底发现一个褪色的蓝布包。打开层层包裹，里面是叠得整整齐齐的婴儿襁褓，边角绣着细小的槐花图案，针脚细密却歪歪扭扭——那是母亲怀着我时，躲在煤油灯下笨拙地缝制的。襁褓下压着张泛黄的信纸，是父亲矿难后，母亲写给未出世孩子的信："宝贝，不管日子多难，妈妈都会把最好的留给你......"
我攥着信纸泣不成声。原来那些年，母亲独自咽下的苦，比砖窑厂的灰尘还要多。她总把最好的槐花饼夹进我饭盒，自己却嚼着掺了麸皮的窝头；寒冬腊月里，她把仅有的棉被盖在我身上，自己裹着旧棉衣在厨房打盹。
邻居王婶得知我回来，颤巍巍地送来一筐土鸡蛋："你妈走前总念叨，说亏欠你太多。那年你想吃奶油蛋糕，她偷偷在夜市摆摊卖槐花糕，被城管追着跑了半条街......"
我愣住了。终于明白那段时间，母亲为何总在深夜回家，衣服上沾着油渍和槐花碎屑；明白她手上新添的伤疤，是被滚烫的铁锅烫的。原来我随口的一句话，成了她默默努力的执念。
那年夏天，我辞去城里的工作，在老院开了家槐花点心铺。用母亲教我的法子，将槐花酿成蜜，做成糕，包成饼。店铺招牌是手绘的老槐树，枝桠间缀满雪白的花朵，树下站着穿蓝布衫的母亲，正微笑着看向远方。
小店生意意外地好。有老人尝过槐花饼后老泪纵横，说吃出了年轻时的味道；年轻情侣手牵手来买槐花蜜，说这是最浪漫的甜蜜；还有孩子蹦蹦跳跳跑来，非要缠着听槐花树下的故事。
某个雨后的黄昏，一位背着画板的姑娘驻足店前，久久凝视着招牌。她走进店里，红着眼眶说："这棵树，和我奶奶画的一模一样。"原来她奶奶临终前，反复念叨着故乡的老槐树，还有树下那个总把槐花糕分给流浪猫的善良女人。
我忽然懂得，母亲的爱早已化作千万缕槐花香气，飘散在岁月里，温暖着无数人的记忆。就像老槐树的根，深深扎进泥土，滋养着一方土地，也滋养着代代相传的温情。
如今，老槐树越发茂盛，新抽的枝条垂到店铺窗前。每当有风吹过，满树槐花轻轻摇曳，簌簌声里仿佛又响起母亲的歌谣。我依然保持着每年酿槐花蜜的习惯，密封前总会对着瓦罐哈三口气——这是独属于我和母亲的仪式，也是永不褪色的爱的传承。
在槐花纷飞的季节里，我终于读懂了母亲的一生：她把所有的爱都放进岁月，用粗糙的双手为我撑起一片天，用无私的付出教会我什么是真正的幸福。而那些藏在槐花里的故事，将永远在时光长河中静静流淌，芬芳着每一个思念的日子。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！