周一早晨，桑暖比平时早醒了二十分钟。
窗外还笼罩在淡蓝色的晨雾中，城市的轮廓若隐若现。她躺在床上，盯着天花板上的细小裂纹，听着自己的心跳声在安静的卧室里格外清晰。昨晚她睡得不太好，梦境里全是零散的片段——咖啡馆里那双琥珀色的眼睛、铅笔在纸上沙沙的声音、还有那本《夜晚的潜水艇》扉页上工整的字迹。
桑暖伸手摸到床头的手机，屏幕亮起，显示5:47。没有新消息。她轻轻呼出一口气，不知是失望还是释然。
浴室镜子里映出她略显疲惫的脸。桑暖用冷水拍了拍眼睛下方的淡青色，然后开始晨间护肤流程。今天她比往常更加仔细，甚至敷了一个五分钟的急救面膜。水龙头的水流声在安静的清晨显得格外响亮。
"只是普通的工作会议而已。"桑暖对着镜子里的自己小声说。她抿了抿嘴唇，又补充道："一个神秘的、会用笔名投稿的作家。"
早餐她吃得心不在焉，蓝莓有几颗掉在了白色餐桌上，留下几处小小的紫色痕迹。桑暖用湿巾擦拭时，发现自己的指尖在微微发抖。她把这归结于过量的***——昨晚为了准备今天的会议，她多喝了一杯 espresso。
衣柜前，桑暖犹豫的时间比平时长了一倍。最终她选择了一件藏青色的针织连衣裙，外搭浅灰色开衫，既正式又不失亲和力。她将头发松松地挽起，露出纤细的颈线，戴上了那对珍珠耳钉——母亲说过，珍珠能给人带来冷静和智慧。
出门前，桑暖最后检查了一遍包里的物品：笔记本电脑、记事本、三支不同颜色的笔、修改意见打印稿、还有那本《夜晚的潜水艇》。她的手指在书脊上停留了几秒，感受着皮革封面的纹理。
电梯里空无一人。桑暖看着金属门上的模糊倒影，调整了一下开衫的领口。她突然意识到自己今天的香水也比平时多喷了一下——柑橘与雪松的混合香气，是她去年生日时苏雯送的。
出版社大楼前的梧桐树下停着一辆黑色自行车，款式复古，车把上挂着一个皮质邮差包。桑暖经过时，注意到邮差包上别着一枚小小的金属书签，形状是一只夜莺。她的心跳突然漏了一拍。
前台的林姐正在整理鲜花，看到桑暖时眼睛一亮："桑编，今天这么正式？那个神秘作家要来了？"
"只是正常的工作日。"桑暖接过林姐递来的访客登记表，故作平静地回答。但她的指尖在纸上留下了轻微的汗渍。
"他十分钟前就到了，"林姐压低声音，眼睛里闪着八卦的光芒，"在3号会议室等你。长得可真俊，像那个演侦探的英国演员..."
桑暖没有听完就快步走向电梯，她能感觉到自己的耳根正在发烫。电梯上升的十几秒钟里，她做了三次深呼吸，想象自己正把所有的紧张情绪都呼出体外。
3号会议室的门半掩着。桑暖在门口停顿了一下，整理了一下衣领和表情，然后轻轻敲门。
"请进。"
那个声音比电话里更加低沉，带着一丝沙哑，像是常年熬夜的结果。桑暖推开门，阳光从落地窗倾泻而入，在会议桌上投下明亮的光斑。
他站在窗边，背对着门口，身形修长挺拔。听到开门声，他转过身来，阳光在他的轮廓上镀了一层金边。他穿着简单的深蓝色衬衫，袖子挽到手肘处，露出线条分明的小臂。那双琥珀色的眼睛在看到桑暖的瞬间微微睁大，闪过一丝惊讶。
"是你。"两人异口同声地说，然后又同时停下。
陆远——或者说鹿鸣——先笑了。那个笑容让他整张脸都明亮起来，眼角浮现出细小的纹路。"看来我们都不太擅长自我介绍。"他向前走了两步，伸出手，"陆远，笔名鹿鸣。"
桑暖握住他的手。他的手掌温暖干燥，指腹有些薄茧，大概是长期写作留下的。"桑暖，你的责任编辑。"她听到自己的声音比平时高了一点，"上周五在咖啡馆..."
"我认出了你的铅笔。"陆远指了指会议桌上放着的笔盒，正是他快递给桑暖的那一盒，"B的2B型号，现在已经很少人用了。"
桑暖注意到他说话时左眼角会微微抽动，像是某种习惯性动作。她把手抽回来，努力让自己的表情保持专业："我仔细阅读了《夜行备忘录》，有些想法想和你讨论。"
"当然。"陆远拉开一张椅子示意她坐下，"我很好奇专业人士的见解。"
桑暖打开笔记本电脑，调出她整理的修改意见。阳光照在屏幕上有些反光，她微微眯起眼睛。陆远注意到了，起身调整了百叶窗的角度，光线立刻柔和了许多。
"谢谢。"桑暖抬头看他，发现他正专注地看着她的电脑屏幕，睫毛在眼下投下一小片阴影。他身上有股淡淡的墨水与薄荷混合的气息，不像是香水的味道，更像是自然散发的体香。
会议持续了两个小时。桑暖原本担心会尴尬或冷场，但事实上，关于文学的讨论一旦开始，时间就过得飞快。陆远对文字有着近乎苛刻的要求，他能精确地指出自己作品中每一个不满意的段落，解释为什么那样写而不是这样写。桑暖发现，当他谈论创作时，那双琥珀色的眼睛会变得格外明亮，手势也变得丰富起来。
"这段描写便利店的部分，"桑暖指着打印稿上的一页，"我觉得可以再展开一些。读者会想知道那个收银员为什么会有'比***更提神'的眼神。"
陆远若有所思地点点头："她有个生病的母亲，每天打两份工。"他停顿了一下，"但我犹豫是否要写得太直白。有些故事留白反而更有力量，不是吗？"
"留白和模糊是两回事。"桑暖不自觉地用铅笔轻敲桌面，"好的留白应该让读者感受到水面下的冰山，而不是仅仅看到一潭浅水。"
陆远突然笑了："这个比喻真妙。"他拿出一个黑色笔记本，记下了这句话，"我可以借用吗？"
阳光已经移到了会议桌的另一端。桑暖意识到已经过了午饭时间，她的胃发出轻微的抗议声。陆远显然也听到了，他合上笔记本："我欠你一顿午餐。出版社附近有什么推荐吗？"
桑暖本想拒绝，但话到嘴边却变成了："梧桐咖啡馆的三明治不错。"
"就是上次我们偶遇的地方？"陆远眼睛一亮，"看来我们品味相似。"
咖啡馆里人不多，他们选了靠窗的角落位置。桑暖点了金枪鱼三明治和冰美式，陆远则选择了熏鸡帕尼尼和热拿铁。
"加双份浓缩？"点单时服务员确认道。
陆远点点头："写作时养成的坏习惯。"
等餐的间隙，桑暖终于问出了那个困扰她两天的问题："为什么用笔名投稿？"
陆远的手指在咖啡杯边缘轻轻敲击，节奏与上周五如出一辙。"鹿鸣是我大学时开始用的笔名，"他的声音低了几分，"那时候我和几个朋友自费出版了一本诗集，每人用一个鸟类的名字做笔名。"
"夜莺？"桑暖想起自行车上的金属书签。
陆远惊讶地看了她一眼："你怎么...哦，你看到了我的书签。"他嘴角微微上扬，"是的，我是夜莺，阿鸣是云雀，还有一个朋友是白鹭。"
"《夜航集》扉页上的'阿鸣'..."
"是他。"陆远的目光飘向窗外，"三年前他去了挪威，说要去寻找'真正的北方'。临走前他送了我那枚书签。"他停顿了一下，"用鹿鸣这个笔名，算是...一种纪念吧。"
服务员送来了他们的食物，暂时打断了谈话。桑暖注意到陆远在咖啡里加了两块糖，搅拌时动作很轻，几乎没发出声音。
"所以，"桑暖小心地选择着措辞，"你之前出版过作品？"
陆远咬了一口帕尼尼，慢慢咀嚼着，像是在思考如何回答。"五年前出过一本小说集，卖得还不错。"他最终说道，"后来...发生了一些事，我停笔了一段时间。"
桑暖想起资料室里那本《夜航集》，以及周总编的名字。"是周总编负责你的书？"
"你调查过我。"陆远的声音里没有责备，反而带着一丝愉悦，"是的，周叔是我父亲的大学同学。我第一本书是他硬拉着出版的。"
"周叔？"桑暖挑眉。
陆远笑了笑："我父亲是陆振华，可能你听说过。"
桑暖的叉子差点掉在盘子上。陆振华是当代著名作家，拿过多个文学大奖，他的《城南旧事》是桑暖大学时最爱的作品之一。"所以你是..."
"他的儿子，没错。"陆远的表情变得复杂，"这个身份有时比作品本身更引人注目。"
桑暖突然理解了他用笔名的另一个原因。她想说些什么，但陆远的手机突然响了。他看了一眼屏幕，眉头微皱："抱歉，我得接这个电话。"
他走到咖啡馆外接电话，透过玻璃窗，桑暖看到他表情越来越严肃，不时用手揉着太阳穴。五分钟后他回来了，脸色有些苍白。
"一切都还好吗？"桑暖问道。
"家里有点事。"陆远勉强笑了笑，"恐怕我们的会议要提前结束了。明天我可以把修改稿发给你吗？"
"当然。"桑暖犹豫了一下，从包里拿出一张名片递给他，"这是我的私人号码，有任何问题随时联系。"
陆远接过名片，他的指尖轻轻擦过桑暖的手掌，留下一丝微妙的触感。"谢谢。"他把名片小心地放进衬衫口袋，"为了所有事。"
他匆匆离开后，桑暖独自坐在咖啡馆里，慢慢吃完已经凉了的三明治。窗外的阳光依然明媚，行人来来往往，生活如常继续。但桑暖感觉有什么东西悄然改变了——可能是她对《夜行备忘录》的理解，也可能是她对那个神秘作家的认识。
下午回到出版社，桑暖发现办公桌上多了一个包裹。拆开后，她惊讶地发现是一本精装的《城南旧事》，扉页上有陆振华的亲笔签名和日期——正好是二十年前的今天。书中夹着一张纸条："听说你在负责阿远的书。这是他父亲写给他的故事，或许对你有帮助。老周。"
桑暖轻轻抚摸着书页，一种奇异的感觉涌上心头。她翻开第一章，发现页边有许多稚嫩的铅笔批注，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。其中一页的空白处画着一只小鸟，旁边写着"阿远七岁读"。
下班时间到了，办公室的人渐渐离开。桑暖坐在窗前，继续阅读那本充满历史感的书。夕阳西下，最后一缕阳光照在书页上，与二十年前的铅笔痕迹重叠在一起。她突然很想知道，那个七岁的小男孩是如何成长为现在的陆远的。
手机震动了一下，一条陌生号码发来的短信："抱歉今天匆忙离开。谢谢你的理解。附上一段新改的文字，请指教。——陆远"
紧接着是另一个附件。桑暖点开，是一段关于便利店的重新描写。文字比原稿更加细腻，收银员的形象跃然纸上，但依然保留着那种独特的疏离感。最后一段写道：
"...
她递给我热咖啡时
我看到她手腕上的医院腕带
和我母亲的一模一样
在这个凌晨三点的便利店
我们默契地装作
都没有看见对方眼里的倒影
..."
桑暖读了三遍，每次都有新的细节触动她。她回复道："修改得很棒，特别是最后一段。不过'倒影'是否可以考虑换成'潮汐'？更有延续性。——桑暖"
几乎是立刻，手机又震动了："'潮汐'妙极了。你果然是最懂它的人。晚安，明天见。"
桑暖放下手机，看向窗外。城市的灯光次第亮起，像散落的星辰。她想起陆远说"明天见"的语气，仿佛这是一个再自然不过的约定。办公桌上，《城南旧事》和《夜晚的潜水艇》并排放着，一本代表过去，一本象征现在。
她轻轻合上两本书，关掉台灯。走出出版社大楼时，夜风轻柔地拂过她的脸颊，带着初夏特有的温暖与花香。桑暖深吸一口气，感觉胸腔里有什么东西正在悄然生长，像是春天里第一株破土而出的嫩芽。
明天见。简单的三个字，却让她对即将到来的新一天，充满了前所未有的期待。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！