清晨六点十五分，桑暖的手机屏幕亮了起来。
她几乎是立刻睁开了眼睛，仿佛潜意识里一直在等待这个时刻。窗帘缝隙透进来的光线还很微弱，房间里弥漫着一种介于梦境与现实之间的朦胧感。桑暖伸手摸到手机，屏幕上显示着一条新消息：
"早安。昨晚改完了第三章，发到你邮箱了。如果你有时间，可以看看'雨夜书店'那段是否还需要调整。——陆远"
消息发送时间是五分钟前。桑暖盯着那行字，想象着陆远在黎明时分伏案工作的样子——可能穿着那件深蓝色衬衫，袖口挽起，左手边放着一杯已经凉了的咖啡。她注意到他用了"早安"而不是更正式的"早上好"，这个小小的差别让她的嘴角不自觉地上扬。
桑暖没有立刻回复。她起床拉开窗帘，让更多的晨光涌入房间。五月的风带着花香从半开的窗户钻进来，轻轻拂过她的脸颊。她深吸一口气，然后才拿起手机打字："早安。我会在上班前看完。你通宵了？"
发出去后，桑暖立刻后悔了——这听起来太过私人，不像一个专业编辑该说的话。但撤回已经来不及，陆远的回复几乎是立刻就来了：
"不算通宵，四点睡的。失眠是老朋友了。"
桑暖能从他简洁的文字中读出疲惫。她犹豫了一下，还是问道："咖啡还是茶？"
"今天选了茶。龙井，父亲送的。"
桑暖想象着陆远坐在某个光线柔和的房间里，手里捧着一杯清茶，茶香氤氲中他的轮廓显得不那么锋利。这个画面莫名让她心头一软。
"明智的选择。"她最终回复道，然后放下手机去洗漱。
热水冲在脸上时，桑暖意识到自己正在微笑。这种清晨的简短交流让她感到一种奇异的亲密，仿佛她和陆远之间已经建立起了某种只属于他们的小仪式。
早餐时，桑暖一边吃燕麦粥一边在笔记本电脑上查看陆远发来的修改稿。第三章讲述的是一个雨夜里，主角偶然进入一家即将关门的老书店，与店主——一位退休文学教授——的长谈。陆远的文字有一种特殊的质感，能将最平凡的场景描绘得充满诗意与隐喻。桑暖特别喜欢他描写雨滴在书店橱窗上蜿蜒流下的那段：
"雨水像透明的蚯蚓在玻璃上爬行，扭曲了外面的霓虹灯光。老教授说，这就是我们看世界的方式——永远隔着一层被雨水模糊的玻璃，永远在解读而非看见。"
但桑暖也注意到一个问题：这段对话太过哲学化，长达七页的纯对话让叙事节奏变得拖沓。她在文档边缘做了批注："建议将部分对话转化为内心独白或环境描写，保持张力。P.S. '雨水蚯蚓'的比喻绝妙。"
发送邮件后，桑暖看了一眼时间——七点四十，该出发去上班了。她换上了一件浅蓝色的衬衫和米色长裤，简单化了淡妆。出门前，她犹豫了一下，还是把那本《城南旧事》放进了包里。
出版社大楼的电梯里，桑暖遇到了美术编辑小林。
"桑编，今天气色真好。"小林笑眯眯地说，"是不是那个帅哥作家的功劳？全编辑部都在传你们昨天在咖啡馆约会呢。"
桑暖感到一阵热气涌上脸颊："只是工作午餐。他的书很有潜力，但需要大量修改。"
"哦～"小林拖长了音调，"所以你们今早六点就开始'工作'了？前台林姐说看到你俩发消息的时间了。"
桑暖张口结舌，没想到出版社的八卦网络如此高效。正当她不知如何回应时，电梯到达了她所在的楼层，解救了她。
"我们真的只是在讨论书稿。"桑暖走出电梯前强调道，但从小林的表情来看，这个解释显然没有被采信。
办公桌前，桑暖发现一个牛皮纸包裹静静地躺在她的键盘上。没有署名，但她立刻知道是谁送来的。拆开后，里面是一盒精致的茶叶，标签上写着"明前龙井"，还有一张便签纸：
"尝尝看。希望你喜欢。——V"
便签上的字迹工整有力，与陆远投稿手稿上的字一模一样。桑暖拿起一小撮茶叶放在掌心，嫩绿的叶片散发着清新的香气。她想起他说"父亲送的"，心里泛起一丝微妙的情绪——这显然是他珍视的东西，而他现在分享给了她。
桑暖小心地把茶叶放进抽屉，然后打开电脑准备工作。刚登录邮箱，就看到了陆远的回复：
"完全同意你的建议。已重写'雨夜书店'场景，将三分之二对话转化为动作和环境描写。新版本附后。另：出版社的八卦速度堪比光速，希望没有给你造成困扰。"
桑暖忍不住笑出声来。她回复道："茶叶收到了，谢谢。至于八卦，我已经习惯了。在这个地方，连复印机卡纸都能被传成办公室恋情。"
点击发送后，桑暖突然意识到自己的语气似乎越来越随意，与最初的专业克制相去甚远。但奇怪的是，她并不想纠正这一点。
整个上午，桑暖都在审阅其他作者的投稿，但她的思绪时不时飘向陆远的邮件。午休时间，她终于忍不住点开了他新发来的修改稿。
重写后的"雨夜书店"场景令人惊艳。陆远将原本冗长的哲学对话巧妙地融入了主角整理书架、煮茶、观察雨势等动作中，文字变得更加内敛而富有张力。桑暖特别喜欢新添加的一段：
"老教授递给我的茶杯有一道几乎看不见的裂纹，茶水悄悄渗出来，在我的掌心留下一小片温热。'小心，它会漏,'他说，而我不知道他指的是茶杯，还是人生。"
桑暖在这段话下面画了三条下划线，然后加了一个星号批注："完美。这种含蓄的表达比直白的对话有力十倍。"
下午三点，桑暖正在准备周报时，办公室电话响了。前台林姐的声音传来："桑编，你的作家在楼下大厅等你。"
"我的...什么？"桑暖一时没反应过来。
"陆远先生啊，"林姐的声音里带着明显的笑意，"他说你们约好了讨论书稿？"
桑暖完全不记得有这种约定，但她还是快速整理了一下桌面和头发，乘电梯下楼。
陆远站在大厅的落地窗前，阳光透过玻璃在他身上投下斑驳的光影。他今天穿了一件浅灰色衬衫，袖子依然挽到手肘处，露出线条分明的小臂。听到电梯声，他转过身来，嘴角微微上扬。
"抱歉突然来访，"他的声音比电话里更加低沉，"但我有个想法，觉得当面说更好。"
桑暖注意到他眼下有淡淡的青色，显然是睡眠不足的痕迹。"你该多休息，"这句话脱口而出，然后她立刻补充道，"我是说，为了创作质量。"
陆远笑了，眼角浮现出细小的纹路："编辑的命令，不敢不从。不过在那之前..."他从背包里拿出一本破旧的笔记本，"我想带你去个地方。"
"现在？"桑暖看了看手表，"我还有两小时才下班。"
"周总编已经同意了，"陆远说，眼睛里闪着狡黠的光，"我说服他这是实地考察的一部分。"
桑暖惊讶地挑眉："什么实地考察？"
陆远翻开笔记本，指着其中一页："《夜行备忘录》第七章的场景——老城区的二手书店。我想听听你的第一手反应。"
就这样，桑暖发现自己跟着陆远走出了出版社大楼，步入五月的明媚阳光中。陆远的自行车停在路边，那枚夜莺书签在风中轻轻晃动。
"我们怎么去？"桑暖问。
"步行，二十分钟路程。"陆远把笔记本塞回背包，"如果你不介意的话。"
桑暖摇摇头表示不介意。他们并肩走在人行道上，保持着恰到好处的距离——既不会不小心碰到对方，又能听到彼此的说话声。
"你为什么选择写夜间的城市？"走了一段路后，桑暖问道。
陆远沉思了一会儿才回答："夜晚让一切变得不同。白天的城市太明亮、太直白，而夜晚..."他做了个手势，"夜晚会赋予事物新的轮廓和意义。就像编辑的红笔，能让文字显露出隐藏的维度。"
这个比喻让桑暖心头一暖。"所以你把自己当成城市的编辑？"
"某种程度上，是的。"陆远的声音变得柔和，"发现被忽视的细节，重新排列组合，赋予它们新的意义...这难道不是最迷人的事吗？"
桑暖没有立即回应。她突然意识到，这正是她被编辑工作吸引的原因——那种从混沌中创造秩序的满足感。陆远似乎看透了她的心思，因为他接着说："我想你懂我的意思。"
老城区的街道渐渐变得狭窄而曲折，现代建筑被红砖老房取代，梧桐树的影子斑驳地洒在石板路上。陆远带着桑暖拐进一条小巷，巷子尽头是一家不起眼的小店，招牌上写着"拾光书店"，字体已经褪色。
"就是这里。"陆远推开门，门上的铜铃发出清脆的声响。
书店内部比外观宽敞得多，书架高至天花板，摆满了各式各样的旧书。阳光从高处的彩绘玻璃窗上，在木地板上投下五彩的光斑。空气中弥漫着纸张、皮革和淡淡的霉味混合而成的独特气息，桑暖深深吸了一口气，感觉像是走进了陆远小说中的场景。
"老陈？"陆远呼唤道。
一个头发花白的老人从书架后探出头来，看到陆远时眼睛一亮："小陆！好久不见。"他的视线移到桑暖身上，露出意味深长的笑容，"还带了朋友？"
"桑暖，我的编辑。"陆远介绍道，然后对桑暖说，"老陈是这家店的主人，也是我小说中'老教授'的原型。"
"噢！"桑暖惊讶地看向老人，"所以那些关于'雨水蚯蚓'的哲学思考..."
老陈哈哈大笑："那都是小陆自己编的。我不过是个卖旧书的糟老头子。"他朝陆远眨眨眼，"不过你这次的女主角比上次的有眼光。"
陆远尴尬地咳嗽了一声，桑暖假装没听懂言外之意，走向最近的书架，指尖轻轻滑过书脊。
"别理他，"陆远走到桑暖身边，压低声音说，"老陈以撮合人为乐。"
"成功率高吗？"桑暖忍不住问。
陆远的表情变得微妙："据我所知，百分之百。"
他们相视一笑，然后默契地各自转向书架，假装对书籍产生了突然的兴趣。桑暖抽出一本皮质封面的诗集，发现扉页上有前任主人的铅笔批注，字迹已经模糊。她想象着这本书曾经属于谁，经历过怎样的旅程才来到这个角落的书架。
"找到了。"陆远的声音从书店深处传来。桑暖循声走去，看到他站在一个矮书架前，手里拿着一本装帧朴素的书。
"这是什么？"桑暖凑近看。
陆远翻开书页："《城南旧事》的初版本，我父亲的第一本书。老陈这里居然有一本。"
桑暖从包里拿出那本签名版："巧合，我今天正好带着这个。"
陆远看到扉页上的签名，眼睛微微睁大："这是...父亲给我的七岁生日礼物。怎么会在你这里？"
"周总编昨天放在我桌上的。"桑暖轻声说，"他说可能会有帮助。"
陆远的手指轻轻抚过那行稚嫩的铅笔字迹——"阿远七岁读"。他的表情变得柔和而遥远："我记得那天。父亲难得在家，亲自给我读了第一章。"
老陈不知何时出现在他们身后："文字就是这样，一代代传承下去。"他拍拍陆远的肩膀，"就像你现在的写作，不也是从你父亲那里学来的吗？"
陆远摇摇头："不全是。父亲写的是大时代下的人，我写的..."他看向桑暖，"我写的是城市角落里被忽略的瞬间。"
"但那种观察世界的方式，"桑暖轻声说，"那种将平凡事物赋予诗意的能力...那是一样的。"
书店里的光线渐渐变成金黄色，提醒着他们时间的流逝。陆远买下了那本初版《城南旧事》，老陈坚持给他打了折，还偷偷塞给桑暖一本小册子——《如何识别文学天才》。
"职业习惯，"老陈对桑暖耳语道，"看到好苗子就想撮合。"
回程的路上，夕阳将两人的影子拉得很长。桑暖和陆远默契地放慢了脚步，似乎都不想让这段时光太快结束。
"谢谢你带我来这里，"桑暖说，"现在我能更好地理解你笔下的世界了。"
陆远看着远处逐渐亮起的城市灯光："有时候我会想，写作就像在黑暗中摸索。而好的编辑..."他转向桑暖，"好的编辑就像突然出现的一盏灯，让你看清自己真正想表达的东西。"
桑暖感到心脏在胸腔里轻轻颤动。她想说些什么，但陆远的手机突然响了。他看了一眼屏幕，眉头微皱："抱歉，我得接这个。"
电话那头似乎有紧急的事情，陆远的表情变得越来越凝重。挂断后，他深吸一口气："父亲身体不太舒服，我得去医院一趟。"
"当然，"桑暖立刻说，"需要我帮忙吗？"
陆远摇摇头："司机已经在路上了。"他犹豫了一下，"我们明天再继续讨论书稿？"
"别担心工作，"桑暖柔声道，"照顾好家人要紧。"
一辆黑色轿车停在了路边。陆远匆匆道别，临走前他突然转身："桑暖，那本《城南旧事》...你能暂时保管吗？"
桑暖点点头，看着陆远钻进车里。轿车驶远后，她才意识到自己手里还攥着那本小册子。翻开第一页，上面用红笔圈出了一句话：
"真正的文学天才往往藏得很深，需要有心人耐心发掘。"
夜色渐浓，桑暖独自走在回出版社的路上。街灯一盏盏亮起，将她的影子时而拉长时而缩短。她想起陆远说夜晚赋予城市新的意义，现在她似乎开始理解这句话了——在灯光下，一切熟悉的景象都披上了一层神秘的面纱，等待着被重新解读。
回到办公室，桑暖发现同事们都已经下班了。她打开台灯，将两本《城南旧事》并排放在桌上——一本崭新，一本陈旧；一本属于现在，一本来自过去。她轻轻抚摸着扉页上那个七岁男孩稚嫩的笔迹，想象着他成长为现在的陆远所经历的旅程。
手机震动了一下，是陆远发来的短信："父亲无大碍，只是轻微眩晕。谢谢你的理解。明天见。"
简单的"明天见"三个字，却让桑暖的嘴角不自觉地上扬。她回复道："很高兴听到这个好消息。好好休息，明天见。"
发完消息，桑暖收拾好东西准备离开。关灯前，她最后看了一眼桌上的两本书，突然意识到自己正在见证某种特别的东西——不仅是《夜行备忘录》的诞生，还有它与《城南旧事》之间那种微妙的精神传承。
走出大楼时，夜风轻柔地拂过桑暖的脸颊，带着初夏特有的温暖。她深吸一口气，感觉胸腔里有什么东西正在悄然生长，像是春天里第一株破土而出的嫩芽。
明天见。简单的三个字，却让她对即将到来的新一天，充满了前所未有的期待。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！