1988 年 5 月 7 日，天津新港的货运码头上，林默穿着皱巴巴的蓝色工装，混在搬运工队伍里盯着远洋货轮。锈迹斑斑的 "海参崴之星" 号桅杆上，褪色的苏联红旗在海风里猎猎作响，而他知道，二十三箱伪装成冻鱼的电子束曝光机部件，正藏在底舱的冷藏柜里。
"林工，码头商检科的人来了。" 小王压低声音，俄语翻译证在胸前晃了晃，"带队的老陈以前在中苏友好协会干过，眼神很毒。"
林默擦了把额头的汗，故意把草帽压得更低。前世他见过太多技术走私在海关翻船，此刻藏在帆布包里的文件 —— 盖着苏联电子工业部公章的 "民用捕鱼设备采购合同"，每一个俄文字母都经过三次校对。当商检员用撬棍撬开集装箱时，迎面扑来的咸腥冷气里，码放整齐的冻鳕鱼块间，隐约露出金属部件的棱角。
"老陈，这批货是远东渔业公司的配额。" 陪同的外贸局干部递上香烟，手指在合同编号上快速划过，"您看这提单号，走的是中苏易货贸易通道。"
商检员的手电筒在鱼块上扫过，突然定格在某块鳕鱼的切口 —— 那里露出半片集成电路板的绿色基板。林默的心脏漏跳半拍，却见小王突然踉跄着撞翻旁边的铁桶，腥臭的鱼杂汤泼在商检员锃亮的皮鞋上。
"对不住对不住！" 小王用俄语不迭道歉，又切换成东北话，"俺们装卸队新来的，手脚不利索。" 趁对方咒骂着跺脚的功夫，林默已经用冻鱼块盖住了暴露的基板。
半小时后，盖着 "免检" 章的报关单交到林默手里。他望着渐渐远去的货轮，终于擦去额角的冷汗 —— 刚才商检员手电筒的光，恰好避开了他提前布置的 "陷阱"：每三块冻鱼之间，都夹着真正的渔业设备零件。
5 月 10 日，中关村的华芯科技厂房里，首条汉卡量产线发出轰鸣。林默盯着高速运转的贴片机，看着 0.6 毫米的芯片被精准焊接到电路板上 —— 这台从日本进口的二手设备，经过他改良后，贴片速度比原厂参数提升了 30%。
"林工，联想的人在门口闹事！" 小赵抱着一摞用户反馈冲进来，"说我们抢注了 ' 汉卡 ' 商标，还散发传单说我们的产品兼容有问题。"
"把我们的专利证书复印件贴到宣传栏。" 林默摘下防尘帽，露出被汗水浸透的鬓角，"另外，联系《计算机世界》的记者，明天来拍我们的量产车间。记住，" 他敲了敲质检报告，"重点拍高温老化测试箱 —— 我们的产品能在 45 度环境下连续运行 72 小时，联想的做得到吗？"
傍晚时分，当柳传志带着两个穿西装的年轻人冲进厂房时，看到的正是林默站在梯子上调整老化测试箱参数的场景。"小林，咱们都是中科院出来的..." 柳传志的语气带着克制的怒气，"商标注册这事是不是有点误会？"
"柳总说笑了。" 林默跳下梯子，随手递过一份商标注册回执，"我们三月就提交了申请，您看这日期 —— 比联想成立还早半个月。" 他指向流水线上的汉卡，"再说了，贵公司的汉卡用的是台湾的区位码技术，而我们..." 他拿起一块电路板，"用的是自主研发的动态字库算法，专利号 CN88101234.5，欢迎查阅。"
对方的脸色瞬间铁青。林默知道，前世联想正是靠 "汉卡" 商标打响名号，而今生他提前三个月注册，等于截断了对方的品牌护城河。"柳总要是有技术问题，我们实验室随时欢迎交流。" 他露出礼貌的微笑，"不过现在嘛，我们的首批五千台汉卡正要发往 IBM 中国代理处。"
5 月 15 日，莫斯科近郊的电子元件加工厂里，谢洛夫将军的秘书尤里盯着显微镜下的半导体晶圆，突然用俄语咒骂："你们把电子束曝光机的分辨率改了！图纸上是 1 微米，现在只有 2 微米！"
"尤里先生，您应该清楚设备在运输中的损耗。" 林默用镊子夹起另一块晶圆，上面清晰的 0.8 微米电路让对方瞬间闭嘴，"不过我们带来了补偿 ——" 他示意小王打开铅箱，露出里面闪烁着银光的金属锭，"纯度 99.999% 的铟锭，足够贵国制造二十台新的曝光机。"
尤里的眼睛亮了。在苏联物资短缺的 1988 年，这种稀有金属比黄金更珍贵。"克格勃已经注意到谢洛夫将军的账户。" 他压低声音，"你们必须在月底前运走剩下的技术资料，否则..."
"所以我们准备了新的运输路线。" 林默递过一张伪造的蒙古铁路货运单，"通过乌兰巴托转口，用羊毛制品的集装箱做掩护。" 他指向窗外正在卸货的卡车，"首批五十吨内蒙古羊毛今晚装车，里面藏着你们需要的光刻胶配方。"
当天深夜，当林默坐在高尔基大街的咖啡馆里，看着街灯下巡逻的克格勃装甲车时，突然想起前世在圣彼得堡看到的场景：2010 年的街头，随处可见中国产的智能手机，却很少有人知道，它们的核心技术源头，藏在 1988 年这场惊心动魄的交易里。
"林先生，三菱的山田社长来电。" 小王举着公共电话的听筒，"说通产省批准了技术交换协议，尼康的光刻机下周运抵天津港。"
"告诉他，我们的汉字库授权书已经交给日本工业标准调查会。" 林默搅动着冰凉的伏特加，"从下个月起，所有销往日本的 IBM 电脑，都将预装华芯的日文汉字处理模块 —— 这比通产省的 JIS 标准早了整整半年。"
回国的列车在西伯利亚荒原上奔驰时，林默翻开笔记本，在 "苏联技术清单" 里划掉 "电子束曝光机"，新增 "离子注入机谈判要点"。窗外的白桦林飞速掠过，他知道，当这些技术在中关村的实验室里生根发芽时，中国半导体产业将跳过整个 80 年代的技术断层，直接与日本、美国站在同一起跑线。
5 月 20 日，华芯科技的发货单上，首批三千台汉卡的目的地栏写着：香港九龙、东京银座、新加坡乌节路。当最后一箱货物封箱时，林默在包装箱角落贴上极小的标签："Made in China・1988"—— 这行字将在未来三十年里，随着无数电子设备走遍世界，成为一个时代的注脚。
深夜的办公室里，陈教授看着林默新绘制的芯片制造流程图，手指在 "晶圆级封装" 环节停顿："小林，我们连集成电路生产线都没有，就敢规划封装技术？"
"所以我们才要和三菱合作。" 林默指向流程图上的 "东京湾集成电路工厂"，"他们有设备，我们有市场，等 1990 年日本泡沫经济破裂时..." 他突然冷笑，"那些现在看起来高不可攀的技术，都会变成我们砧板上的鱼肉。"
窗外传来卡车发动的轰鸣，那是运往 IBM 中国代理处的汉卡车队。林默望向中关村的夜空，这里的路灯比三年前亮了许多，新建的电子市场正在拔地而起。他知道，属于中国科技的黄金时代，正随着他手中的汉卡，一步步从图纸走向现实 —— 而那些在铁幕背后完成的交易，终将成为这个时代最隐秘的勋章。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！