这封信,原本是我的遗书。
生活的重量,终于压垮了我。
我太普通——长相平平无奇,工作毫无起色,薪水勉强糊口,却还要承担那些本不该属于我的重担。没人真正在乎我,我的存在仿佛只是这个世界的一个多余注脚。如果我消失,世界大概只是少了一个影子,甚至不会有人察觉。
很多个深夜,我都在和自己打架。下夜班回家,拖着疲惫的身躯照顾生病的爷爷。他躺在床上,眼神空洞,偶尔的咳嗽声像是在提醒我,他的生命也在倒计时。
我坐在床边,握着他的手,却不知道该说些什么。他年轻时是个英雄,可如今,他只能依赖我这个一无是处的孙子。
我躺在硬床垫上,黑暗里总看见小时候的自己——缩在操场角落,哭着说:“我不想活了,好累。”那时,我只有七岁,可那种疲惫仿佛已经刻进了我的骨子里。
现在,我也是因为“累”。
曾经有个女孩对我说:“累?那就去旅行。”
那时我们在服装厂宿舍,她靠着掉漆的铁床,手里转着缝纫机的线轴。窗外下雨,寝室只剩我们俩。
我问她:“人为什么要活着?”
她没直接回答,只是抬起头,眼神里透着一丝憧憬:“等有钱了,我要离开这里,好好的看一下外面的世界。”
我笑她做梦,她却认真地说:“如果哪天我不见了,你想找我,就去中国各地……不过到时候,你大概早忘了我。”她说话的时候,嘴角带着一丝若有若无的微笑,像是在说一件很遥远的事情。
后来,她真的消失了。没有告别,没有踪迹,就像从未出现过一样。
我渐渐明白,没有人的离开是毫无征兆的,只是失望攒成了深渊,而我,也正一步步往那深渊里坠落。
初中时,我好不容易考了第一,老师送我一个星空书包。那是我第一次感受到被认可的喜悦,我把书包背在肩上,仿佛自己也能闪闪发光。
可没过多久,我上课画漫画被抓,她当众把我的书扔到地上。我急得满脸通红,抓起书包摔在地上,喊:“我不要了!”
她冷笑,一脚踩上去。
书包变成了脏抹布,我的自尊也被践踏得体无完肤。
可是,最先扔下书包的是我自己。
第二天,老师带着我重新买了一个星空书包,外观依旧,可这已经不是那个我所喜欢的书包了。
多年后,我还能看见自己蹲在地上捡书,哭到发抖。那种屈辱,那种无力,一直如影随形,从未离开。
我太普通了,连痛苦都如此平凡,却像被压在巨石之下,连一丝缝隙都是活下去的光。可如今,连那丝光也快熄灭了。
现在,我开着破面包车上路了。车窗外,陌生的城市一闪而过,顶着太阳,迎着风沙,我只是想在死前,再“走”一次。
穿过一个个陌生城市,有些漫无目的,不过无所谓,去哪都行。
黄昏的天泛红,云变成紫色,广告牌投下长长的影子,我冲进夕阳里,像是在追逐什么,又像是在逃避什么。
她说过,写东西能看见真正的自己。那就把这次流浪记下来吧。
什么旅行?那是有钱人的事。
穷人,那叫逃。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!