深秋的傍晚，城南老街的桂花悄然绽放，那幽幽的香气在青石板路上浮动，钻进巷子的每一个角落。我站在巷口，望着那些熟悉的老房子，心中却空落落的，仿佛被掏空了一般。
生活从未对我展露过温柔。我就像是一枚被命运随意摆弄的棋子，连挣扎的资格都未曾拥有。
我叫周钰，父母早逝，是爷爷周建将我一手拉扯大。爷爷年轻时曾是风云人物，但那些辉煌早已被岁月磨平。如今，他只能躺在床上，用那双浑浊的眼睛望着我，偶尔咳嗽几声，提醒我他还活着。
我的日子，就像这巷子里的石板路，被无数人的脚步磨得光滑，却再无人记得它曾经的模样。
我学过服装设计，曾经幻想过站在T台背后，看着自己设计的服装被模特穿上，灯光亮起，掌声雷动。
我还有一大爱好，那就是写小说。虽然文笔不怎么样，但我总希望成书，成为一名小作家。
然而，现实比冬天的寒风还要冷酷。我进了服装厂，每天踩着缝纫机，手指被针扎出血泡，工资却连房租都难以支付。后来，爷爷的病情愈发严重，我不得不辞去工作，在巷子口支起了一个早餐摊。
每天凌晨三点，我就得起床和面、熬粥、炸油条。手指被烫出水泡是常有的事。街坊邻居偶尔会来光顾，但生意惨淡，勉强够我和爷爷糊口。
有时候，我盯着锅里翻滚的油，会突然想，如果我就这么把手伸进去，是不是就能结束这一切？
那天晚上，我像往常一样收拾摊子。煤气灶上的油渍怎么擦都擦不干净，案板上的面粉渣黏在指缝里，怎么搓都搓不掉。我蹲在地上，突然觉得特别累，累到连呼吸都成了负担。我知道，这样的日子没有尽头，可我又该逃到哪里去呢？
我走到墙边，启动了那辆破旧的面包车。这车是我几年前买的，本想靠它多接些外送生意，可现实是，它除了耗油和时不时抛锚外，毫无用处。
雨越下越大，巷子里空无一人，只有雨点砸在车顶上的声音，像是催命的鼓点。
我猛吸了一口烟，把烟头丢出窗外，然后踩下油门，准备结束。
可车明明朝着河边开去，轮胎却突然一转，撞向了电线杆。
车头凹陷的瞬间，我竟然笑了。左脚的剧痛、额头上流下的血、发抖的双手……我掏出手机，拨了110，声音平静得连我自己都感到惊讶。
警察来了，但我连解释的力气都没有。他们查了半天，什么也没查出来，最后只能草草结案。我坐在医院的走廊里，看着护士给我包扎伤口，突然觉得特别可笑——连自杀都没成功，我真是个废物。
我给林颜夕发了条微信，告诉她我出车祸了，伤得不轻，问她能不能来看看我。
林颜夕是我名义上的妻子，我们结婚两年，却只见过几面。
我躺在病床上，盯着天花板，白色的灯光刺得眼睛生疼。
不久后，门被推开，林颜夕站在门口，穿着一身干练的西装，头发梳得整整齐齐，脸上没有一丝多余的表情。
她还像之前一样，高挑清秀，只是对待我的眼神不再像之前一样了。
她走进来，坐在床边的椅子上，冷冷地开口：“周钰，你这是怎么搞的？”
我笑了笑：“车祸而已，命大没死成。”
她沉默了一会儿，从包里拿出一份文件，推到我面前：“离婚协议，你看看。”
我愣住了，手指哆嗦着翻开文件，上面密密麻麻的字迹像是在嘲笑我的狼狈。
我抬起头，看着她的眼睛，那里面没有一丝温度：“你这是什么意思？”
“意思很明显，”她语气平静得像在说一件无关紧要的事情，“我们结婚两年，连面都很少见，这种婚姻早就名存实亡了。这次你出事，我过来，也是想把事情说清楚。”
我盯着她，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。原来，我在她眼里，不过是个可有可无的存在。
我咬了咬牙，把文件推回去：“好，离婚就离婚，反正我也没指望过这婚姻能有什么好结果。”
她站起身，把文件收好，准备离开：“你好好养伤，手续我会让律师过来办。”
我突然一把抓住她的胳膊，带着哭腔：“林颜夕，你是不是从来就没在乎过我？”
她甩开我的手，走到门口，冷冷地说：“是。”
我擦干眼泪，故作轻松地笑了笑：“最后一个问题，假如你再也看不到我了，你会怎么样？”
她头也不回，走出病房，留下轻飘飘的语句。
“这点我从没想过，不过我可能会很同情你，仅此而已。”
闻言，我嘴上笑着，心里早已泪流成河，呆愣在原地。
没过多久，她又折返回来，眼神复杂的看着我，片刻之后递给我一张信封——里面装着我校园时期写给她的情书。
我瞪大眼睛，望着她递过来的信封，微微颤抖。
那几封情书，都是我当时用心写下的，字里行间满是对她的爱慕。
“你什么意思？”
“你把这些留着吧，也算给我们的一个交代。”她的声音毫无波澜。
她见我没有接，便放在一旁的床头柜上，离开了。
什么交代，只是来扔垃圾的罢了。
在空荡的病房，我听见时钟的滴答声。思绪回到老宅后院，看见那只蝉伏在梧桐树上，夏末的风一吹，就坠落在枯草堆里。
我并非执意要牵绊她，她也不会知道，她的起点，已是我的终点。
世间的痛楚像沙粒，不因谁而停驻，也不为谁改变轨迹。可我想，在坠落前，总要触到一寸光。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！