程墨揉了揉酸胀的眼睛，将全息显示屏上的代码保存。办公室的落地窗外，城市的霓虹在雨夜中晕染开来，像一幅被水浸湿的油画。他看了眼时间——凌晨三点十七分。又熬了一个通宵。
"天堂"2.7版本的更新终于完成了。作为这款革命性VR游戏的首席设计师，程墨比任何人都清楚"天堂"为何能在全球范围内引起如此大的轰动。它不仅仅是一个游戏，更是一种体验——一种让活人能够真实感受"死后世界"的体验。
程墨拿起桌上的神经连接器，这个银色的头环看起来像一顶简约的王冠。他犹豫了一下，还是戴上了它。
"启动'天堂'，游客模式。"他轻声说。
眼前的世界瞬间溶解，取而代之的是一片无垠的纯白空间。程墨感觉自己的身体变得轻盈，仿佛摆脱了地心引力的束缚。这就是"天堂"的登录空间——一片纯净的空白，等待着玩家用想象力去填充。
"查看今日活跃玩家数据。"程墨命令道。
空气中立刻浮现出一系列半透明的数据面板。程墨快速浏览着数字和图表。"天堂"目前有超过两千万日活跃用户，平均在线时长达到了惊人的6.3小时。这些数字让程墨的嘴角不自觉地上扬，但很快又抿成一条直线。
他的目光被一个异常数据吸引——玩家ID"林风"，今日在线时长：19小时47分钟。这几乎不可能，除非...
程墨调出"林风"的完整数据记录。过去三十天，这个账号的平均在线时间超过18小时，有时甚至接近24小时极限。更奇怪的是，这个玩家几乎不参与任何游戏内活动，只是漫无目的地在"天堂"中游荡。
"显示玩家'林风'的当前位置。"
数据面板重组，显示出"天堂"的缩略地图。一个闪烁的红点标记出了林风的位置——第七区，"记忆花园"。
程墨皱了皱眉。"记忆花园"是他亲自设计的区域，模拟了人类记忆中最美好的场景集合。但与其他热闹的区域不同，这里通常访客稀少，因为大多数玩家更喜欢刺激的天堂冒险，而不是安静的回忆之地。
"切换到管理员视角，定位至玩家'林风'。"
世界再次扭曲重组。当程墨的视野重新清晰时，他站在一片金黄色的麦田边缘。夕阳将麦穗染成琥珀色，微风拂过，掀起层层麦浪。远处，一个孤独的身影站在麦田中央。
程墨悄无声息地向那个身影靠近。随着距离缩短，他看清了那是一个中年男子，穿着简单的白色长袍——"天堂"的默认服装。男子仰头望着天空，一动不动，仿佛一尊雕塑。
"你好，"程墨在适当的距离停下脚步，"我是游戏管理员07号。注意到你在这个区域停留了相当长的时间，有什么我可以帮助你的吗？"
男子缓缓转过头。他的面容普通，但眼神中有种程墨无法解读的复杂情绪——既不是新玩家的好奇，也不是老玩家的厌倦，而是一种...怀念？
"不需要帮助，谢谢。"男子的声音平静得出奇，"我只是在等日落。"
程墨挑了挑眉。"天堂"中的时间流速是现实世界的三倍，日落每小时都会发生一次。这个回答显然不合逻辑。
"你叫林风？"程墨试探性地问。
男子点点头，又将目光转向正在西沉的虚拟太阳。"很美，不是吗？每次都不完全一样。你们的算法很出色。"
程墨感到一丝不安。普通玩家不会注意到这种细节级别的变化。"天堂"的光影系统确实采用了高级算法，使每次日出日落都有微妙差异，但这是为了增强沉浸感，而非刻意设计的特色。
"你似乎对'天堂'很了解，"程墨谨慎地说，"是老玩家吗？"
林风笑了笑，那笑容让程墨想起小时候祖父给他讲故事时的表情——温和又带着某种智慧。"某种程度上，是的。比你想的要老得多。"
程墨的神经连接器突然发出轻微震动，这是现实世界有人联系他的提示。他犹豫了一下，决定暂时退出。
"抱歉，我需要处理一些事情。如果你需要任何帮助，可以随时呼叫管理员。"
林风只是点点头，目光依然固定在远处的地平线上。当最后一缕阳光消失在天际时，程墨听到他轻声说："明天同一时间，我会在这里。如果你好奇的话。"
程墨断开连接，回到现实世界的办公室。他的助理马克正站在门口，手里拿着一台平板电脑。
"程总，董事会要求明天上午十点进行2.7版本演示。"马克递过平板，"还有，安全部门标记了几个异常账号，需要您过目。"
程墨接过平板，屏幕上显示的几个账号中，"林风"赫然在列。
"这个账号有什么问题？"程墨尽量使自己的声音听起来只是例行公事。
"异常长的在线时间，几乎不参与任何游戏内活动，消费记录为零。"马克推了推眼镜，"安全部怀疑可能是外挂或者数据采集机器人。"
程墨点点头，心里却不以为然。他在"天堂"中与林风的短暂交流感觉太...人性化了，不像是AI或脚本能做到的。
"我会亲自调查这个账号。其他事情按计划进行。"
马克离开后，程墨再次调出林风的完整档案。注册时间六个月前，支付方式为一次性终身会员——这种昂贵套餐的购买者不足总用户的0.1%。IP地址显示来自城郊的一处住宅区，但最近一个月登录地点变得不固定，似乎使用了移动网络。
最奇怪的是游戏内行为数据。林风几乎走遍了"天堂"的每一个角落，但从不参与任何任务或社交活动。他只是...存在。就像真正的居民而非玩家。
程墨的直觉告诉他，这背后有更复杂的故事。他决定明天以普通玩家身份再次接触林风，而非管理员身份。
第二天晚上，程墨早早完成了工作，回到家中专用的VR房间。这个空间配备了全套体感反馈装置，能提供最完整的"天堂"体验。他戴上高级神经连接器，这次选择以普通玩家身份登录。
"启动'天堂'，角色'默客'。"
视野转换，程墨再次站在纯白的登录空间。他调整了一下自己的虚拟形象——一个三十岁左右的普通男性，选择了休闲的浅蓝色服装而非默认白袍。
"传送至第七区，'记忆花园'，麦田区域。"
金色的麦浪再次出现在眼前，但这次没有夕阳。游戏内时间是正午，阳光直射下来，给一切镀上明亮的色彩。程墨环顾四周，没有看到林风的身影。
他查看了玩家定位——林风确实在线，但不在"记忆花园"。程墨调出地图，发现林风的位置在不断变化，似乎正在"天堂"的主城区漫游。
程墨决定前往主城区。随着一个意念，他的身体被分解为无数光点，然后在主城中央广场重组。这里是"天堂"最繁华的区域，建筑风格融合了各种文化中对天堂的想象——纯白的希腊式立柱，金色的中式飞檐，七彩的玻璃穹顶，全部和谐地共存。
广场上人来人往，玩家们穿着各式各样的虚拟服装，有些甚至长着翅膀或散发着微光——这些都是游戏内购买的装饰品。程墨打开玩家追踪功能，一个小箭头出现在视野边缘，指向林风的方向。
穿过几条街道后，程墨在一家僻静的茶馆外发现了林风。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯虚拟的茶，正望着窗外的虚拟景色出神。
程墨深吸一口气，走进茶馆。
"介意我坐这里吗？"程墨指着林风对面的座位问道。
林风抬起头，眼神中闪过一丝惊讶，随即恢复平静。"请便。"
程墨坐下，点了一杯绿茶。"我叫默客。第一次来'天堂'就看到你，觉得很有缘。"
林风嘴角微微上扬。"是吗？我猜你不是第一次来。"
程墨心跳漏了一拍。"为什么这么说？"
"你的动作太熟练了。"林风轻轻搅动茶杯，"新玩家通常会花几分钟适应虚拟身体的协调性。而你走进来就像回家一样自然。"
程墨暗自懊恼自己的疏忽。"好吧，被你看穿了。我确实玩过几次。你呢？看起来像个老手。"
"某种程度上，是的。"林风重复了昨天的回答，"你为什么会选择接触我？在这么多玩家中。"
程墨决定实话实说——当然不是全部。"你看起来与众不同。大多数人在这里都很活跃，交朋友、做任务、探索新奇。而你似乎只是...观察。"
林风点点头，啜了一口茶。"你说得对。我对那些不感兴趣。我来这里是为了生活，不是游戏。"
"生活？在虚拟世界里？"程墨忍不住追问。
"为什么不呢？"林风反问，"这里的感官体验几乎与现实无异，但没有现实的痛苦和限制。没有疾病，没有衰老，没有...失去。"
程墨注意到林风说最后两个字时的微妙停顿。"但你总要回到现实，不是吗？吃饭、睡觉、工作..."
林风的表情变得难以捉摸。"对大多数人来说，确实如此。"
一阵沉默后，程墨换了个话题。"昨天你说在等日落。为什么是麦田？"
"那让我想起一个地方。"林风的目光变得遥远，"我儿子小时候，我们常去郊外的一片麦田。他喜欢在那里奔跑，直到精疲力尽地倒在麦堆上，然后我们一边看日落，一边数星星。"
程墨感到一阵莫名的酸楚。"听起来是很美好的回忆。"
"最美好的。"林风轻声说，"可惜现实中那片麦田早就被开发成了住宅区。只有在这里，我才能再次看到它。"
程墨突然想到了什么。"如果你愿意，我可以帮你定制那个场景。让它更符合你的记忆。"
林风的眼睛亮了起来。"你是开发团队的？"
程墨意识到自己又说漏嘴了，只好承认："是的，我是设计师之一。"
"我明白了。"林风露出理解的微笑，"所以你昨天以管理员身份出现，今天又伪装成普通玩家。你在调查我？"
"不完全是。"程墨有些尴尬，"你的游戏模式很特别，我们想了解优秀玩家的体验反馈。"
林风大笑起来，那笑声温暖而真诚。"优秀玩家？我恐怕是最无聊的那种。不过..."他停顿了一下，"如果你真想帮我，确实有件事。"
"请说。"
"带我去看看'天堂'的核心。"林风的表情突然变得严肃，"不是游戏内容，而是支撑这个世界的基础架构。我想知道它是如何运作的。"
程墨皱起眉头。"那是高度机密区域，普通玩家无法访问。"
"但你作为设计师可以，不是吗？"林风的声音带着某种程墨无法拒绝的恳切，"就当满足一个老人的好奇心。我保证不会泄露任何信息。"
程墨犹豫了。这明显违反公司规定，但他的好奇心同样被激发了。为什么这个玩家对技术层面如此感兴趣？
"我可以给你看一些基础结构，"程墨最终妥协，"但仅限于非核心代码。"
林风点点头，眼中闪过一丝程墨无法解读的光芒。"足够了。谢谢你，程墨。"
程墨浑身一僵。"你怎么知道我的真名？"
林风的表情变得复杂，混合着歉意和某种决然。"因为我认识你，小墨。或者说，我认识齐阳。"
这个名字像一记重锤击中程墨的胸口。齐阳——他大学时代最好的朋友，十年前在一场车祸中丧生。也是"天堂"最初的灵感来源。
"你到底是谁？"程墨的声音微微发抖。
林风深吸一口气。"我的真名叫齐文远。齐阳是我的儿子。"
程墨的世界仿佛在旋转。齐教授——齐阳的父亲，国内顶尖的神经科学家。但齐教授应该在五年前就...
"你...去世了。"程墨艰难地说出这个事实，"我在新闻上看到的。脑瘤。"
"是的。"林风——齐文远——平静地承认，"但在那之前，我完成了我的研究。将人类意识数字化的研究。"
程墨感到一阵眩晕。"你是说..."
"我不是玩家，程墨。"齐文远的虚拟形象开始微微发光，"我是'天堂'的居民。"
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！