政府悄悄发放“抗抑郁药”，说能根治都市人日益严重的心理问题。
服药后的人们不再焦虑，但也渐渐忘记痛苦记忆。
我作为私家侦探，受雇调查一桩离奇失踪案。
案发公寓的监控里，失踪女孩深夜在空房间对着空气尖叫奔跑。
邻居们声称整栋楼都在震动，可服药后的他们记不清任何细节。
当我潜入公寓，在镜中看见自己背后站着无数扭曲人影。
他们是被服药者遗忘的痛苦记忆具象化，正无声哀嚎。
而那个失踪的女孩，正站在他们中间对我微笑。
她轻声说：“欢迎来到真实世界，这里全是他们不要的东西。”
---
急诊室顶上的荧光灯管嗡嗡作响，声音像一群愤怒的困在玻璃罩里的黄蜂。空气里永远浮着一层消毒水的锐利气味，底下却隐隐渗出铁锈和一种难以名状的甜腻，像是腐烂的水果硬糖。惨白的灯光泼在磨得发亮的油毡地面上，映出匆匆而过的鞋底模糊的倒影，也映出担架车金属轮子碾过时留下的断续水痕。
陈默坐在靠墙的硬塑料椅子上，后背被硌得生疼。他刚处理完一个醉鬼在酒吧后巷里被捅穿脾脏的案子，衣服上还沾着几点深褐色、已经发硬的血迹。指尖残留着廉价威士忌的黏腻感，鼻腔里也塞满了呕吐物的酸腐气。他只想尽快离开这个能把所有色彩都吸干、只留下惨白与灰暗的地方。但急诊室的节奏，向来不由人的意志转移。
又一扇自动门嘶嘶滑开，冷风裹挟着雨夜的湿气猛地灌进来。两个护工推着一张担架车冲了进来，轮子碾过地面，发出急促而空洞的滚动声。车上的年轻女人双眼圆睁，瞳孔却空洞得吓人，直勾勾地盯着天花板，仿佛那里正上演着什么只有她能看见的恐怖戏剧。她的身体在薄薄的被单下剧烈地抽搐、弹动，像一条被抛上岸濒死的鱼，每一次剧烈的挣扎都让担架车发出不堪重负的**。
“按住她！快！”推车的护工之一，一个脸颊瘦削、眼下带着浓重青黑的中年男人，声音嘶哑地吼道，带着一种近乎麻木的急切。
另一个护工立刻扑上去，用整个身体的重量压住女人疯狂踢蹬的双腿。瘦削护工则死死按住她猛烈摆动的肩膀，手臂上的肌肉因为过度用力而绷紧颤抖。女人的喉咙里爆发出一种非人的、混合着呜咽和尖利摩擦的嘶鸣，如同用指甲刮擦生锈的铁皮。
“她……她没吃药吗？”陈默旁边，一个抱着手臂、脸色蜡黄的中年妇女哆嗦着嘴唇，小声问同伴，眼神里交织着恐惧和一种古怪的、事不关己的疏离。
“谁知道呢……现在不吃‘安宁’的人，可不就是……”她的同伴，一个头发花白的老头，摇摇头，没把话说完，只是伸手下意识地摸了摸自己胸前口袋的鼓起——那里通常放着政府免费配发的白色小药瓶，“安宁”。
陈默的目光越过混乱的人群，落在担架车的尾部。那个位置，本该是女人的脚所在的地方。此刻，只有白色的被单被蹬踹得扭曲、滑落，皱成一团。被单下，空无一物。
他的心脏猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。那空荡荡的位置，像一张无声咧开的黑色大嘴，吞噬了所有现实的逻辑。护工们还在拼命压制着空气？他们脸上渗出的汗珠，手臂肌肉的贲张，以及担架车因剧烈“挣扎”而发出的**，都无比真实。但车尾那触目惊心的空缺，却像一把冰锥，狠狠凿穿了这层“真实”的表皮。
担架车被迅速推过转角，消失在通往抢救区的通道深处，只留下那凄厉的、非人的嘶鸣在冰冷的空气中拖曳着长长的尾音，还有担架车轮子滚过时留下的一道清晰的水痕——那痕迹弯弯曲曲，如同某种爬行生物留下的黏液轨迹，最终也消失在转角。
陈默猛地站起来，塑料椅子在身后发出刺耳的摩擦声。他几步冲到那个转角，通道里空无一人，只有惨白的灯光和消毒水的气味。刚才那惊心动魄的一切，仿佛从未发生。
“先生？有事吗？”一个路过的护士停下来，疑惑地看着他。她的表情平静，带着职业性的疲惫，眼神扫过他衣服上的血迹时也毫无波澜。
“刚才……那个女人……”陈默的声音有些发干，指着空荡荡的通道，“她的脚……”
护士顺着他的手指看了一眼空通道，眉头微蹙，随即露出一丝混合着同情和公式化的了然：“哦，您是说那位精神焦虑急性发作的患者？别担心，医生会处理的。现在这种……波动期，很常见。建议您也按时服用‘安宁’，能有效稳定情绪，避免不必要的感官混淆。”她的语气平淡得像在陈述天气，随后便推着小车匆匆离开了。
感官混淆？
陈默站在原地，冰冷的寒意顺着脊椎骨一节一节爬上来。急诊室嗡嗡的噪音，消毒水的味道，周围病人麻木或痛苦的脸……一切似乎恢复了“正常”。只有他指尖残留的威士忌黏腻感和衣服上那几点深褐色的血迹，还有那女人空洞绝望的眼睛和被单下空荡荡的位置，像烙印一样灼烫着他的神经。那不是幻觉。那空荡的床尾，那拼命压制着“不存在”肢体的护工……一个荒诞而冰冷的念头不受控制地钻了出来：他们压制的，到底是什么？仅仅是空气？还是……某种只有濒临崩溃或尚未服药的人才能瞥见的、不该存在的东西？
他深吸一口气，压下胃里翻腾的不适，转身大步走向急诊室的出口。冰冷的夜风裹着细密的雨丝扑面而来，打在脸上，带来一丝清醒的刺痛。他需要离开这里，立刻。
* * *
雨点细密地敲打着“默察”事务所那扇蒙尘的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，模糊了外面灰蒙蒙的都市轮廓。霓虹灯的光晕在湿漉漉的街道上晕染开，扭曲成一片片病态的色彩沼泽。办公室里弥漫着旧纸张、灰尘和廉价咖啡混合的陈腐气味。
陈默靠在吱呀作响的转椅里，指间夹着一支快要燃尽的香烟，烟灰缸里已经堆成了小山。他面前的电脑屏幕上，是几份打开的文档，标题触目惊心：《都市人群精神健康异常波动趋势报告》、《“安宁”药物临床观察简报（内部）》、《近期失踪人口异常集中区域分析》。这些是他花了大价钱、动用了几乎所有人脉才从某些不愿透露姓名的“线人”手里弄到的碎片。
报告里的数据曲线像垂死病人的心电图，在某个时间点后陡然飙升，又随着“安宁”的大规模免费配发而断崖式下跌。报告里轻描淡写地称之为“社会心理压力集体释放”和“药物干预的积极成效”。而那些失踪案的地点分布图，则隐隐勾勒出某种不祥的轮廓，像黑暗中潜伏的巨兽留下的足迹。
桌面上的手机突然震动起来，屏幕亮起，显示着一个陌生的号码。陈默掐灭烟头，拿起手机：“喂？”
“是陈默先生吗？”一个年轻女人的声音传来，带着极力压抑却依然明显的颤抖，像绷紧的琴弦，“我是林薇……林晚的妹妹。”林晚，就是那份失踪人口名单上最新鲜的一个名字。
“林小姐，”陈默的声音平稳，“关于你姐姐的事，我了解了一些基本情况。”
“陈先生，我……我不知道还能找谁了。”林薇的声音带着哭腔，几乎语无伦次，“警察说监控里她一切正常，是自己离开的。邻居们也……都说不清。但我知道不是！我姐姐她……她不可能那样！求求你，帮我找到她！多少钱我都给！她最后出现的地方，是她租的‘晨曦花园’B座1704，那里……那里不对劲！我能感觉到！”
“晨曦花园……”陈默的目光扫过自己整理的地图，那个小区的位置，恰好落在他圈出的几个异常红点最密集的区域之一。一个被“安宁”彻底“安抚”过的区域。“地址我记下了。林小姐，我需要你姐姐更详细的资料，生活习惯，近期状态，尤其是……”他顿了顿，“她服用‘安宁’的情况。”
电话那头沉默了几秒，只剩下压抑的呼吸声。“她……她没吃。”林薇的声音低了下去，带着一种近乎绝望的肯定，“她说那药片让她感觉……像个空壳。她说她宁愿痛苦地清醒着，也不要麻木地活着。”最后几个字，她说得很轻，却像重锤砸在陈默心上。
宁愿痛苦地清醒着……陈默想起急诊室里那个被单下空荡荡的位置。“明白了。资料发我邮箱。这个案子，我接了。”他挂断电话，目光重新投向窗外雨幕中模糊的城市轮廓。晨曦花园B座1704，一个拒绝“安宁”的女孩消失的房间。那里藏着什么？是混乱的出口，还是更深的、连“安宁”也无法彻底抹去的黑暗入口？
* * *
“晨曦花园”B座矗立在雨幕中，像一块巨大而沉默的灰色墓碑。楼体的外墙在雨水冲刷下显得更加斑驳陈旧，深色的水渍如同丑陋的疤痕从高处蜿蜒而下。整栋大楼透着一股死气沉沉的压抑感，窗户大多黑洞洞的，偶有几扇亮着灯，也显得有气无力，像是疲惫不堪的眼睛。空气里弥漫着潮湿的混凝土和垃圾堆在角落隐隐发酵的酸腐气味。
陈默收起伞，甩了甩上面的水珠，走进狭窄的门厅。感应灯在他头顶闪烁了几下，发出接触不良的滋滋声，惨白的光线勉强照亮布满划痕的金属信箱和一尘不染、光可鉴人的大理石地面——干净得有些诡异，仿佛从未有人踏足。一种冰冷的寂静包裹着他，连雨声都被隔绝在外。
他按响了1703的门铃。等了好一会儿，门上的猫眼暗了一下，门被拉开一条窄缝，仅容一只眼睛窥视。门缝里露出一张中年女人的脸，浮肿苍白，眼袋乌青，眼神空洞得像蒙了一层灰翳。她身上穿着洗得发白的家居服，整个人透着一种被彻底抽干了精气神的麻木。
“什么事？”她的声音平板无调，没有任何情绪起伏。
“您好，打扰了。”陈默亮出一个伪造的物业检修证件，语气职业而温和，“关于您隔壁1704的住户，林晚小姐。她失踪了，我们想了解一下，近期有没有什么异常情况？比如……特别的声响？或者震动？”
“1704？”女人重复了一遍门牌号，眼神茫然地飘忽了一下，似乎在费力地搜寻记忆的碎片。“林晚……哦，那个女孩。”她的眉头极其缓慢地皱起，形成一个僵硬的弧度。“没印象……没什么特别的。都挺好的。”她几乎是条件反射般地回答。
“真的吗？邻居们好像提到过，大概一周前的深夜，整栋楼似乎……震动得比较厉害？”陈默引导着，观察着她的反应。
“震动？”女人空洞的眼睛里掠过一丝极淡的困惑，像投入死水的石子激起的微小涟漪，但很快又平复下去，被更深的麻木覆盖。“哦……好像……是有那么一点？记不太清了。可能……是管道？或者……哪家空调外机？”她的话语断断续续，每一个词的吐出都显得异常艰难，仿佛从一团黏稠的浆糊里往外抠。她下意识地抬手，揉了揉太阳穴，一个极其细微的、习惯性的动作。
“那声音呢？有没有听到尖叫？或者奔跑的声音？”陈默追问。
“声音？”女人的眼神彻底涣散了，焦点不知落在何处。“没有……很安静。吃了药，睡得都挺好。”她说着，另一只手无意识地摸了摸家居服的口袋，那里有一个小小的、方形的凸起——一个“安宁”药瓶的形状。“没什么事……我关门了。”话音未落，门已经轻轻地、但不容置疑地合上了。咔哒一声轻响，门锁落下，彻底隔绝了内外。
陈默站在紧闭的门前，冰冷的门板仿佛还残留着那个女人身上散发出的、那种被药物精心包裹的空洞气息。他依次敲了1702、1705的门。开门的是个佝偻着背、眼神浑浊的老头，以及一个抱着婴儿、神情呆滞麻木的年轻母亲。询问过程如出一辙：对林晚，有模糊的印象；对那晚可能的巨响或震动，只有一丝被强行唤醒的、碎片般的困惑，随即被巨大的茫然和“记不清了”、“吃了药睡得好”的固定回答迅速覆盖过去。他们的眼神都是空洞的，动作带着一种迟滞的僵硬，提到“安宁”时，手指都会不自觉地触碰口袋。
整层楼，如同浸泡在一缸粘稠的遗忘药水里。活人像被抽走了灵魂的提线木偶，在药片构筑的虚假平静中，麻木地呼吸着。陈默感到一股寒意，比楼外的冷雨更刺骨。这里的人，他们的记忆，连同感知到的“异常”，都被“安宁”系统性地抹去了。林晚的消失，就像一颗投入这片遗忘之海的石子，连涟漪都未曾真正荡开。
他转身，目光投向走廊尽头那扇紧闭的门——1704。那扇门沉默着，是这片死寂遗忘区里唯一一个拒绝被抹平的褶皱，一个通往未知的裂口。
* * *
1704的房门在陈默手中那把特制的合金工具下，发出轻微的、令人牙酸的刮擦声。锁芯内部精密的弹簧和弹子在巧妙的压力下逐一屈服。几秒后，“咔哒”一声轻响，比预想中要轻微得多，门锁顺从地弹开。他收起工具，掌心在裤子上蹭了蹭，抹掉一层薄汗和金属的冰凉触感。没有警报，没有邻居探头，整条走廊死寂依旧，只有他自己略显粗重的呼吸声在耳边放大。
他轻轻推开门。
一股混合着尘埃、未散尽的廉价香水以及某种难以言喻的、类似铁锈和臭氧混合的气味扑面而来，呛得他喉头发紧。公寓很小，典型的单身公寓格局，一眼就能望到头。客厅兼卧室里一片狼藉，仿佛刚刚经历了一场小型风暴。椅子翻倒在地，靠垫被撕开，里面的白色填充物像肮脏的雪片散落一地。几本书被胡乱扔在墙角，书页卷曲撕裂。茶几上，一个玻璃杯倾倒着，残留的深褐色液体早已干涸，在桌面留下一圈污渍。地上散落着几颗白色的、小小的药片——“安宁”。它们孤零零地躺在灰尘中，没有被踩碎的痕迹，显然是被主人抗拒地丢弃了。
陈默的目光锐利地扫过混乱的现场。暴力，但没有明显的入侵或打斗痕迹。更像是……一个人在极度的恐惧中疯狂地奔跑、躲闪、碰撞，自己造成的破坏。他走到房间中央，脚下踩到一块碎玻璃，发出刺耳的碎裂声。他蹲下身，捡起一片较大的玻璃碎片，边缘锋利。碎片上，映出他自己模糊变形的脸，眼神警惕而疲惫。他甩开碎片，站起身，走向唯一还算完整的家具——一张靠墙的书桌。
桌面相对整洁，只有一个翻开的素描本。陈默走过去，手指拂过粗糙的纸页。本子上画满了潦草、混乱、几乎癫狂的线条。扭曲的人形、尖叫的嘴巴、破碎的几何图形……还有无数重复的、仿佛无意识涂抹出的漩涡和黑洞。越到后面的画页，笔触越重，纸张甚至被笔尖戳破，黑色的墨迹晕染开，如同干涸的血泪。其中一页，画着一个模糊的女性轮廓，站在一个由无数痛苦面孔组成的漩涡中心，那些面孔的嘴巴都张成了绝望的O形。画纸的右下角，用颤抖的笔迹写着几个几乎力透纸背的字：“他们都在看着我……他们好痛……”
陈默的心沉了下去。林晚的世界，在失踪前，已经被某种无法言说的恐惧彻底撕裂。她看到的，究竟是什么？
他放下素描本，目光投向房间角落那扇紧闭的、通往卫生间的门。一种强烈的直觉攫住了他。他走过去，握住冰凉的金属门把手，深吸一口气，拧动。
门开了。
卫生间狭小、潮湿。洗手池上方的墙壁，镶嵌着一面老旧的、布满水银斑点的长方形镜子。镜面有些模糊，映出陈默推门而入的身影，带着身后客厅里狼藉的局部。
他向前一步，站在洗手池前，目光下意识地投向镜中的自己。疲惫的脸，紧蹙的眉头，被雨水打湿后略显凌乱的头发。一切都正常。
就在他准备移开视线去检查其他地方时，镜面像投入石子的水面，极其轻微地波动了一下。
不是错觉。
陈默全身的肌肉瞬间绷紧，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。他强迫自己死死盯住镜中的影像。
镜面水银的瑕疵斑点似乎在缓慢地蠕动、拉伸。镜中他身影的边缘，开始变得模糊、扭曲，如同信号不良的电视画面。然后，是颜色。
一丝极其稀薄、仿佛错觉的灰白色烟雾，从他镜中影像的肩膀后面，极其缓慢地、如同慢镜头般渗出、弥漫开来。
那烟雾没有实体，却在镜面的扭曲中，渐渐勾勒出……形状。
一个轮廓。模糊，半透明，像曝光过度的底片。它紧贴在他镜中身影的后背，像一件无形的斗篷。那轮廓的边缘不断扭曲、波动，无法稳定。
紧接着，是第二个轮廓。从第一个轮廓的“腰部”位置，又渗出一个更小的、蜷缩的灰白影子。然后是第三个，从“腿部”……第四个……第五个……它们如同霉菌般无声地蔓延、增殖。
陈默的呼吸停滞了。他感到一股冰冷的、非实体的气流，正从自己身体的后方吹拂而过，穿透衣物，直抵骨髓。那气流带着一种难以形容的质感——不是风，更像是无数冰冷的手指，带着穿透灵魂的哀伤和痛苦，轻轻地、持续地拂过他的皮肤。
镜中的灰白色影子越来越多，层层叠叠，密密麻麻地附着在他镜中身影的周围。它们不再是模糊的轮廓，开始显现出细节：扭曲的肢体角度，绝望地大张却发不出声音的嘴，空洞得如同深渊的眼窝，痛苦蜷缩的姿态……每一个影子都在无声地、剧烈地挣扎、扭动、哀嚎！它们像是被强行压缩、折叠在一起的灵魂碎片，被一种无形的、巨大的痛苦牢牢禁锢在陈默身后的方寸之地，只能将所有的绝望和嘶吼都凝固在无声的扭曲形态里。镜面成了它们唯一的宣泄口，疯狂地折射着这令人灵魂冻结的惨象。
它们是被遗忘的痛苦本身！
陈默的身体僵硬如石雕，血液似乎瞬间冻结。每一个毛孔都在尖叫着逃离，但双脚却像被钉死在冰冷潮湿的地砖上。那无声的、扭曲的哀嚎如同实质的冰水，倒灌进他的大脑，冲刷着他每一根神经。他能“听”到一种超越听觉的、灵魂层面的尖啸，无数声音叠加在一起，是溺水者最后的咕哝，是骨骼碎裂的闷响，是绝望的呜咽，是无声的诅咒……汇成一股足以摧毁理智的、纯粹痛苦的洪流。
他猛地闭上眼，试图切断这恐怖的视觉连接。但毫无用处。那冰冷的触碰感更清晰了，无数无形的“手指”穿透了他的身体，在血肉和骨骼的深处搅动，带来一种深及灵魂的、令人作呕的寒意和剧痛。它们没有实体，却比任何物理攻击更可怕。
“滚开！”一声嘶哑的低吼从他紧咬的牙关中迸出，更像是一种绝望的本能挣扎。他猛地向后挥动手臂，肌肉因恐惧而爆发出巨大的力量。
手臂毫无阻碍地穿过了身后冰冷的空气，像挥过一片虚无的寒雾。没有碰到任何实体，只有那股刺骨的冰冷和无声的哀嚎瞬间变得更加汹涌、更加清晰，仿佛他的反抗激怒了它们，或者……吸引了它们更多的“注意”。
就在他因挥空而踉跄一步，身体失去平衡微微前倾的刹那，镜中那密密麻麻、无声哀嚎的扭曲灰影，突然齐刷刷地……抬起了头。
没有眼睛的空洞眼窝，全部转向了他。
无数道冰冷、怨毒、饱含无尽痛苦的“视线”，穿透镜面，如同无形的针，狠狠刺入陈默的瞳孔，扎进他的大脑深处！
“呃啊——！”一声压抑不住的痛苦闷哼从他喉咙里挤出。他感到自己的意识像是被无数只冰冷的手撕扯、挤压，眼前瞬间被纯粹的黑暗和无数闪烁的、代表剧痛的白色光斑所充斥。他再也无法站立，双膝一软，重重地跪倒在冰冷坚硬的瓷砖地上，双手死死抱住剧痛欲裂的头颅，身体蜷缩成一团，不受控制地剧烈颤抖。
冰冷的地砖透过薄薄的裤料传来刺骨的寒意，却丝毫无法抵消大脑深处那被无数怨毒视线穿刺、被无声哀嚎撕裂的剧痛。陈默蜷缩在卫生间冰冷的瓷砖地上，身体因剧烈的痛苦和无法抑制的恐惧而痉挛般颤抖。他死死闭着眼，但那些灰白扭曲的影子、那些无声大张的嘴、那些空洞怨毒的眼窝，如同烧红的烙铁，深深印在他的视网膜上，在黑暗中更加狰狞地舞动。
不知过了多久，那仿佛要将灵魂撕碎的剧痛才如潮水般缓缓退去，留下阵阵尖锐的余痛和深入骨髓的冰冷。他勉强撑开沉重的眼皮，视线模糊，眼前飞舞着黑色的斑点。他大口喘着粗气，口腔里弥漫着铁锈般的血腥味，大概是咬破了嘴唇。汗水浸透了后背的衣服，黏腻冰冷。
他挣扎着，用手肘支撑起上半身，背靠着同样冰冷的洗手池柜门。视线不由自主地、带着一种近乎自虐的恐惧，再次投向那面如同地狱窗口的镜子。
镜面恢复了平静，水银的斑点依旧，映出他此刻狼狈不堪的倒影：脸色惨白如纸，嘴唇破裂渗血，头发被冷汗黏在额前，眼神里还残留着劫后余生的惊悸。他的身后，空空荡荡。那些层层叠叠、无声哀嚎的扭曲灰影，消失了。
仿佛刚才那令人灵魂冻结的一幕，只是一场过于逼真的噩梦。
但膝盖撞击地砖的钝痛，嘴唇破裂的刺痛，以及大脑深处那隐隐作痛的余韵，都在冰冷地宣告着：那不是梦。
陈默艰难地扶着洗手池边缘站起来，双腿还在微微发软。他拧开水龙头，冰冷刺骨的自来水哗哗流出。他掬起一捧水，狠狠拍在脸上。刺骨的寒意让他打了个激灵，混乱的头脑清醒了几分。
林晚。她看到了什么？她是不是也曾在这样的镜子里，看到了附着在自己身上的……东西？她最后画下的那个漩涡中心的身影……陈默猛地转身，踉跄着冲出狭小的卫生间，回到一片狼藉的客厅。他冲到书桌前，一把抓起那个摊开的素描本，手指因为用力而微微颤抖。他疯狂地翻动着纸页，掠过那些混乱的线条和漩涡，直到找到那一页——那个模糊的女性轮廓，站在由无数痛苦面孔组成的漩涡中心。
之前他只是匆匆一瞥，此刻，在经历了镜中的恐怖后，他才真正看清画中细节：漩涡中心那个女性轮廓的脖颈后面，似乎被林晚用笔重重地点了一个墨点，或者……画了一个极其微小的、不易察觉的标记？像是一个……条形码？
陈默的心跳如擂鼓。他强压下翻腾的思绪，将素描本塞进自己随身的旧帆布包里。他必须离开这里。这里残留的冰冷和无形哀嚎的气息，几乎让他窒息。
他最后环顾了一眼这个被无形恐惧摧毁的房间，目光落在散落地上的几颗白色“安宁”药片上。他犹豫了一瞬，鬼使神差地蹲下身，用纸巾小心地拈起其中一颗，包裹好，也放进了包里。然后，他迅速而无声地退到门边，侧耳倾听。走廊里依旧死寂。他拉开一条门缝，确认无人，闪身而出，轻轻带上了1704的门。
门锁合拢的轻响，仿佛也隔绝了门后那个无声哀嚎的世界。但陈默知道，那些东西并未消失。它们就在那里，在“安宁”构筑的遗忘帷幕之后，在每一个拒绝服药或服药无效者的身后，无声地积累、扭曲、哀嚎。林晚的消失，只是撕开了这道帷幕的一角。而他，已经无可挽回地窥见了帷幕之后，那冰冷、绝望、由无数被抛弃的痛苦记忆堆积而成的……真实。
* * *
城市像一个巨大的、正在缓慢漏气的黑色垃圾袋，沉甸甸地压在铅灰色的天幕下。陈默坐在他那辆破旧的吉普车里，发动机低沉地喘息着，排气管喷出稀薄的白雾，很快被冰冷的雨水打散。车窗紧闭，将潮湿阴冷的空气和城市沉闷的噪音隔绝在外，车内弥漫着旧皮革、机油和他身上未散的、1704房间里那股混合着尘埃与无形恐惧的冰冷气味。
他盯着方向盘，手指无意识地敲打着包裹人造革的边缘。指关节因为刚才在冰冷地砖上的撞击，隐隐作痛。林晚素描本上那个漩涡中心的模糊人影，脖颈后那个微小的、酷似条形码的墨点，如同一个冰冷的烙印，灼烧着他的思绪。那是什么？一个标记？一个象征？还是……某种更具体、更可怕的东西？
他烦躁地扒拉了一下被冷汗浸湿的额发，发动了车子。老旧引擎发出一阵抗议般的轰鸣，车身震动起来。他需要信息，需要跳出这个被“安宁”粉饰的、遗忘的泥沼。他需要一个地方，一个像他一样，在清醒的痛苦中挣扎的同类可能聚集的角落。
吉普车在湿滑的街道上穿行，像一条不情愿的鱼游弋在浑浊的河流中。雨刮器单调地左右摇摆，刮开不断流淌的雨水，视野时而清晰时而模糊。霓虹灯的光晕在湿漉漉的柏油路上拖曳出长长的、扭曲的光带，如同城市流出的脓血。他绕过几个街区，最终拐进一条狭窄、灯光昏暗的后巷。巷子深处，一块不起眼的、边缘已经锈蚀的霓虹灯牌在雨幕中幽幽地亮着几个残缺不全的字母：“……ole……Soul”。破洞酒吧。
推开沉重的、包裹着破旧皮革的木门，一股混杂着劣质烟草、汗酸、过期啤酒和某种廉价香薰的浓烈气味猛地冲了出来，像一记闷拳打在陈默的脸上。震耳欲聋、节奏破碎的工业噪音摇滚撞击着耳膜，空气仿佛都在低频的震动中颤抖。灯光昏暗得近乎吝啬，只有吧台后面几排廉价酒瓶反射着浑浊的光，以及角落几盏忽明忽暗的彩色射灯，在攒动的人头和弥漫的烟雾中切割出诡异的光影。
这里和“晨曦花园”那种被“安宁”消毒过的死寂截然相反。空气中弥漫着一种焦躁的、近乎自毁的亢奋。舞池里挤满了扭动的人影，动作幅度大得近乎癫狂，汗珠在昏暗的光线下闪烁。吧台边，几个人趴在油腻的台面上，眼神涣散，对着空杯子喃喃自语，或者发出意义不明的、神经质的笑声。角落里，有人蜷缩在卡座深处，身体无法控制地微微颤抖，手指深深掐进自己的胳膊。
陈默像一块沉默的礁石，穿过这片充斥着感官过载和情绪风暴的海域。他走到吧台最里端一个相对安静的角落，在一个穿着沾满油污围裙、正在用力擦拭玻璃杯的壮硕酒保面前坐下。酒保留着近乎光头的短发，一道狰狞的疤痕从眉骨斜划到嘴角，让他本就不善的面相更添几分凶戾。他叫“疤脸”强尼，是这里的老板，也是少数几个陈默知道绝对没碰过“安宁”、并且消息异常灵通的狠角色。
“老样子。”陈默的声音不高，但穿透了嘈杂的音乐。
疤脸强尼抬起眼皮，浑浊的眼珠扫了他一眼，没说话，只是转身从架子上拿下一个积满灰尘的酒瓶，倒了一杯颜色深得像机油、气味辛辣刺鼻的液体，“咚”地一声放在陈默面前的吧台上。浑浊的酒液在杯子里晃荡着。
陈默没碰那杯酒，从帆布包里掏出林晚的素描本，翻到画着漩涡和人形的那一页，推到疤脸强尼面前，手指重重地点在那个脖颈后的墨点上。
“认识这个吗？”他的声音压得更低，几乎被淹没在噪音中，但眼神锐利如刀。
疤脸强尼放下擦了一半的杯子，布满老茧和油污的手指粗鲁地捏起素描本，凑到吧台昏暗的灯光下。他那道疤痕在扭曲的光线下显得更加可怖。他盯着那个小小的墨点，浑浊的眼睛眯了起来，瞳孔深处似乎闪过一丝极其锐利的光，但转瞬即逝，被更深的警惕和某种……忌惮所取代。
他看了足足十几秒，才把素描本像丢开什么脏东西一样扔回陈默面前，声音沙哑低沉，带着一种刻意压抑的粗粝：“没见过。别给自己找麻烦，陈默。这玩意儿……不干净。”他拿起另一个脏杯子，用力擦拭起来，动作幅度明显变大，仿佛想擦掉什么看不见的东西。
“她失踪了。在‘晨曦花园’B座1704。”陈默不为所动，紧盯着疤脸强尼躲闪的眼睛，“那地方像个被遗忘的坟场。我在她房间的镜子里……看见了东西。”他省略了细节，但语气中的凝重和一丝未褪的惊悸足够说明问题。
疤脸强尼擦拭杯子的动作猛地一顿。他抬起头，疤痕扭曲的脸上肌肉抽动了一下，眼神复杂地看向陈默。那眼神里有震惊，有“果然如此”的了然，有深切的同情，但更多的是一种近乎绝望的警告。“操……”他低低地咒骂了一声，声音淹没在噪音里。“听我一句，忘了这事儿。当那妞儿自己走了，去他妈的天涯海角了。别去碰那些……‘不要的东西’。”他再次用了这个词，和镜中幻影里林薇的声音隐隐重合。
“‘不要的东西’？”陈默捕捉到了这个关键短语，身体微微前倾，“那到底是什么？强尼！那些影子？那些……被遗忘的东西？”
疤脸强尼的脸颊肌肉绷紧了，那道疤痕显得更加狰狞。他环顾了一下四周震耳欲聋的喧嚣，仿佛在这片混乱的噪音中寻找一丝安全感。他凑近陈默，浓烈的酒气和汗味扑面而来，声音压得极低，嘶哑得如同砂纸摩擦：“你以为‘安宁’是什么好东西？它他妈的就是个高级橡皮擦！擦掉你不想记的，擦掉你怕记的……擦得干干净净！可那些被擦掉的玩意儿，那些痛苦、恐惧、他妈的撕心裂肺的记忆……它们没消失！它们只是……被挤出去了！像垃圾一样，被扔到了……别的地方！”他的声音因为激动和恐惧而颤抖，眼神里闪烁着一种近乎疯狂的光。
“挤到哪里去了？”陈默的心脏像被一只冰冷的手攥紧。
疤脸强尼的眼中瞬间被巨大的恐惧填满，他猛地摇头，仿佛仅仅是想到那个答案就足以致命。“不知道！没人知道！但那些地方……它们在长！像他妈会扩散的毒疮！靠近那些地方的人……要么像那妞儿一样消失，要么……”他指了指舞池里那些癫狂扭动、眼神空洞或充满痛苦的人，“变成疯子！或者……”他做了个抹脖子的动作，眼神阴鸷。“听我的，陈默，离那栋该死的楼远点！别当那个挖垃圾堆的蠢货！”
就在这时，酒吧厚重的大门被猛地推开，灌进来一阵冷风和更大的雨声。三个穿着深色制服、面无表情的男人走了进来。他们的制服没有任何警徽或标识，剪裁合体却透着一股冷硬的非人感。腰间鼓鼓囊囊，显然带着家伙。他们眼神锐利，如同扫描仪般快速扫过喧嚣的酒吧内部，无视震耳的音乐和扭动的人群，目光最终精准地锁定了吧台角落里的陈默和疤脸强尼。
疤脸强尼的脸色瞬间变得惨白，那道疤痕在昏暗光线下像一条僵死的蜈蚣。他猛地低下头，抓起一个脏杯子疯狂地擦拭起来，手背上青筋毕露。
陈默的心猛地一沉。他飞快地将林晚的素描本塞回帆布包，同时不动声色地将吧台上那杯没动过的、颜色浑浊的烈酒往自己面前挪了挪，做出正在喝的样子，眼角的余光死死盯着那三个不速之客。
那三人像分开水流般穿过拥挤嘈杂的人群，径直走向吧台。脚步声被音乐淹没，但他们身上散发出的那种冰冷、审视、毫无情感波动的气息，却如同实质的寒流，让所过之处的喧嚣都似乎减弱了几分。舞池边缘一个正神经质地狂笑的男人，笑声戛然而止，像被掐住了脖子，眼神惊恐地缩到了阴影里。
为首的制服男人，身材高大，脸型方正如同刀削，停在陈默侧后方一步远的地方。他的目光像冰冷的探针，落在陈默的后颈上。
“陈默先生？”声音平板，没有任何疑问的语调，只是一个冰冷的陈述。
* * *
吉普车像一头受伤的野兽，在雨夜的街道上低吼着前行。雨刮器徒劳地左右摆动，勉强撕开不断流淌的、仿佛永无止境的雨幕。车窗外的城市景象模糊扭曲，霓虹灯的光晕在湿漉漉的地面上拉长、变形，如同流淌的彩色污迹。车内，只有雨点密集敲打车顶的沉闷噪音和陈默自己粗重压抑的呼吸声。
那三个制服男人冰冷平板的声音还在耳边回响：“例行问询。关于‘晨曦花园’B座1704住户林晚的失踪案。陈先生，据记录，你今天下午曾出现在该公寓楼内？”
陈默当时只是含糊地应付了几句“受家属委托了解情况”、“并未进入房间”。对方并未过多追问，只是留下了一个警告意味十足的眼神，仿佛在无声地宣示：你被标记了。他们的目光扫过疤脸强尼时，那个平日里凶狠的酒吧老板，几乎把头埋进了吧台里。
“离奇失踪案自有相关部门处理。普通市民，请勿干扰正常调查程序，更不要传播未经证实、可能引发社会恐慌的‘异常感知’信息。按时服用配发的‘安宁’，有助于稳定情绪，避免不必要的……感官混淆。”
“感官混淆”。又是这个词。和急诊室那个护士如出一辙。陈默攥紧了方向盘，指节因为用力而发白，骨节突出。官方冰冷的措辞像一层薄冰，覆盖在沸腾翻滚的恐怖真相之上。疤脸强尼那充满恐惧的警告也再次在脑中炸响：“……那些被擦掉的玩意儿……像垃圾一样被扔到了别的地方……它们在长！像他妈会扩散的毒疮！”
林晚在哪里？她脖颈后的“条形码”意味着什么？那些被“安宁”系统性地剥离、遗弃的痛苦记忆，最终汇聚到了何处？1704那个卫生间，是通往那个“垃圾场”的门户吗？无数个疑问如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的思绪。
吉普车粗暴地拐过一个水洼，溅起浑浊的水花。破洞酒吧那条后巷早已被甩在身后。他需要一个地方冷静，需要梳理这些碎片，需要做出决定。回家？那个所谓的家，此刻更像一个暴露在未知监视下的囚笼。他猛地一打方向盘，车子驶向城市边缘的老工业区，那里有他一个几乎废弃的、用旧仓库改装的临时安全屋。
车子最终停在一排低矮、破败的旧厂房阴影里。仓库安全屋的门厚重而锈蚀，推开时发出刺耳的金属摩擦声。里面堆满了蒙尘的废弃机械零件和油布，空气里是浓重的铁锈、机油和陈年灰尘的味道，冰冷而干燥。陈默反手锁好门，拉下电闸，一盏悬挂着的、瓦数不高的白炽灯亮起，投下昏黄而摇晃的光晕。
他走到角落一张布满划痕的旧木桌旁，将肩上沉重的帆布包卸下，重重地放在桌面上，激起一片灰尘。他拉开拉链，首先掏出的不是林晚的素描本，而是那张在1704房间地上捡到的“安宁”药片——它被小心地包裹在纸巾里。
昏黄的灯光下，白色的药片显得异常普通，甚至有些廉价。陈默盯着它，眼神复杂。这就是构筑城市虚假平静的基石，无数人赖以生存的“解药”。他犹豫着，手指悬停在药片上方。一个疯狂而危险的念头不受控制地滋生：如果……如果吃下去呢？是不是就能像那些人一样，彻底遗忘卫生间镜子里那令人崩溃的景象？遗忘那些无声哀嚎的灰影？遗忘林晚素描本上绝望的笔触？遗忘疤脸强尼眼中深切的恐惧？遗忘那几个制服男人冰冷的警告？遗忘……所有缠绕着他的、冰冷的痛苦？
遗忘，就能获得宁静。
这个念头带着一种近乎甜美的诱惑力，如同黑暗中伸出的藤蔓，缠绕上他疲惫不堪的神经。他太累了。被恐惧追逐，被真相灼烧，被无处不在的遗忘之墙孤立。他缓缓拿起那颗药片，冰冷的触感透过纸巾传来。只需这一小片白色，或许一切就结束了。
就在他的指尖即将捻起药片的瞬间，眼角的余光瞥见了旁边摊开的帆布包口。林晚那个破旧的素描本露出一角。在昏黄的灯光下，那一角正好是画着漩涡和人形的那一页。漩涡中心，那个模糊的女性轮廓脖颈后，那个微小的、酷似条形码的墨点，像一只冰冷的眼睛，无声地注视着他。
陈默的手猛地顿住，如同被无形的电流击中。
林晚的声音，带着一种穿透时空的、绝望的清醒，仿佛在他耳边幽幽响起：“宁愿痛苦地清醒着，也不要麻木地活着……”
宁愿痛苦地清醒着……
他捏着药片的手指骤然收紧，指关节因用力而发出咯咯的轻响。白色的药片在纸巾里被捏得微微变形。遗忘？遗忘林晚的失踪？遗忘那些被遗弃在角落、无声哀嚎的痛苦？遗忘这座城市正在系统性地抹杀人类最真实的伤痕？
不。
一股冰冷的怒意，混杂着一种近乎自毁的决绝，瞬间冲垮了那片刻软弱带来的诱惑。遗忘就是背叛。背叛林晚，背叛那些在镜中无声扭曲的影子，背叛他自己所看见的、正在发生的恐怖。
“操！”一声压抑的低吼从他紧咬的牙关中迸出。他猛地扬起手，将那颗包裹着纸巾的白色药片，狠狠砸向对面布满灰尘和油污的墙壁！
啪！
一声轻响。纸巾散开，白色的药片在昏暗的光线下划出一道微弱的弧线，撞在冰冷的砖墙上，瞬间碎裂成几块细小的粉末，随即被厚厚的灰尘吞没，消失不见。
陈默剧烈地喘息着，胸膛起伏。他看着那点白色消失在尘埃里，仿佛亲手埋葬了一个懦弱的自己。昏黄的灯光在他脸上投下深重的阴影，眼神却比之前任何时候都要锐利、清醒，燃烧着一种近乎悲壮的火焰。
他不会再逃避。他要找到那个“垃圾场”，找到林晚，找到所有被这座城市遗弃的、痛苦的真相。无论那真相有多么冰冷和绝望。
他不再看墙壁上消失的药末，猛地拉开椅子坐下，将林晚的素描本在布满划痕的桌面上摊开。昏黄的灯光下，那些扭曲的线条、无声尖叫的面孔、诡异的漩涡，都仿佛活了过来。他的手指，带着一种不容置疑的坚定，点在了那张关键画页上——漩涡中心的人影，脖颈后那个微小的条形码标记。
这绝不是随意的涂鸦。这一定是个线索，一个指向林晚去向、或者指向那些“被遗弃之物”最终汇聚之地的线索。他需要破译它。
他拿出手机，屏幕的冷光映亮他专注而冷峻的脸。他快速搜索着与“条形码”、“记忆”、“异常事件”、“安宁副作用”等关键词相关的任何蛛丝马迹，在官方信息构筑的铜墙铁壁和网络海洋的垃圾信息中艰难地筛选、拼凑。时间在仓库的寂静和指尖敲击屏幕的细微声响中无声流逝。
不知过了多久，一个极其边缘、几乎被主流网络遗忘的加密论坛里，一个被多次删除、仅存标题快照的帖子标题，如同黑暗中一闪而过的幽光，攫住了他的视线：
【警告！远离“回收站”！坐标疑云：痛苦条形码指向遗忘坟场！】
帖子的正文早已被彻底抹去，只留下这个耸人听闻的标题，以及标题下方一串残缺不全、意义不明的字母和数字组合，像是一组被刻意打乱的坐标。
陈默的心脏狂跳起来。他死死盯着那串残缺的字符：**K7J*4?N1R#P**。中间的星号和问号，显然是关键信息被删除或加密的痕迹。他尝试将林晚画中那个条形码墨点的形态、位置，与这串字符进行关联。条形码……通常由粗细不一的线条代表数字……林晚画的是一个点，或许是某种简化或象征？还是一个具体的定位？
他抓起桌上一支铅笔，在素描本空白的页边飞快地演算、推演。汗水从他额角渗出，沿着紧绷的太阳穴滑下。那串残缺的字符在他脑中疯狂旋转、组合。K7J……4?N……1R#P……林晚画在脖颈后……代表位置？代表身份编号？代表……空间坐标？
突然，一个近乎直觉的念头闪过！他猛地停笔，目光死死锁定在那个问号“？”的位置。林晚的标记是一个点，一个明确的点。而问号，代表未知、缺失。在坐标中，缺失的往往是……精确的定位数字！那个问号，会不会就是林晚标记所指向的、缺失的精确信息？
他迅速在脑中构建坐标模型。如果“K7J”代表区域代码，“4?N”代表经度（纬度？）的大致范围，“1R#P”代表另一个维度……那么中间那个“？”，就是精确到小数点后、或者某个具体网格的定位点！而林晚脖颈后的点，就是那个精确的“位置”！
这个推断如同电流般击中了他。他立刻在电子地图上输入推测的坐标范围。地图加载，区域不断放大、聚焦……最终，屏幕中心，一个被老工业区破败厂房和废弃铁路线半包围的、几乎被城市遗忘的角落，被高亮标记出来——**西郊，第七仓储区，D-4废弃转运站**。
屏幕的光映在陈默眼中，冰冷而锐利。就是那里。疤脸强尼口中的“毒疮”，帖子里警告的“回收站”和“遗忘坟场”。林晚画中漩涡的中心。所有被“安宁”剥离、遗弃的人类痛苦记忆最终汇聚的……垃圾场。
他关掉手机屏幕，仓库内瞬间只剩下昏黄摇晃的灯泡光芒。他静静地坐着，侧耳倾听。窗外的雨声似乎更大了，噼里啪啦地敲打着仓库的铁皮屋顶，密集得如同千军万马在冲锋。风声呼啸着穿过厂房间的缝隙，发出尖锐的呜咽，如同无数冤魂在齐声哀嚎。
这雨声，这风声……像极了林晚邻居们口中那个“记不清”的、震动整栋楼的恐怖夜晚的背景音。
陈默站起身，走到仓库唯一一扇布满灰尘和雨痕的高窗前。他抹开一小块玻璃，冰冷的雨水气息扑面而来。窗外是无边的黑暗和倾泻而下的雨幕，远处的城市灯火在雨水中模糊成一片朦胧的光晕。
他站在那里，一动不动，如同一尊冰冷的雕塑。昏黄的灯光在他身后投下长长的、摇曳不定的影子。仓库里弥漫着铁锈、机油、灰尘和他身上散发出的、混合了雨水、冷汗与决绝意志的冰冷气息。
风暴的中心，就在那个废弃的转运站。他必须去。在下一个雨夜来临之前，在遗忘彻底吞噬一切之前。
他需要看清，那“垃圾场”里堆积的，究竟是怎样的“真实”。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！