腊月的风，像蘸了盐水的鞭子，抽打着晋北黄土坡下蜷缩的李家坳。土坯房的缝隙里，寒气蛇一样钻进来，盘踞在土炕冰冷的角落。油灯昏黄的光晕在墙上跳动，映着李铁柱铁青的、沟壑纵横的脸。他蹲在门槛边的矮凳上，粗糙的手指无意识地搓着一小撮旱烟末，眼神却死死钉在里屋那扇破旧的蓝布门帘上。
门帘后面，是人间最寻常也最凶险的战场。女人压抑的、破碎的**声，一阵高过一阵，像钝刀子割着破麻袋。接生婆刘婶的声音断断续续地传出来：“秀英啊，再用劲…快了，快了…头出来了…”
李铁柱腮帮子咬得死紧。这已是第五个了。前头三个丫头片子，一个小子，再加上肚子里这个。他脑子里嗡嗡响，全是开春买化肥的钱还没着落，圈里的猪崽子瘦得像柴火棍，还有去年塌了半边的院墙。多一张嘴，就是多一副沉重的磨盘，要套在他这头早已筋疲力尽的老牛脖子上。
“哇——！”一声微弱却尖利的啼哭，骤然刺破了屋里凝滞的、混合着血腥和汗酸的空气。
刘婶掀开蓝布帘子一角，探出半个身子，花白的头发有些散乱，脸上带着疲惫，声音不高：“铁柱，生了，带把儿的。”
李铁柱猛地抬起头，眼中瞬间掠过一丝极淡的、连他自己都未察觉的亮光，随即又被更深的阴霾覆盖。他没动，只从喉咙深处含糊地“嗯”了一声。
刘婶看他这副样子，微不可察地叹了口气，缩回头去。里面传来窸窸窣窣收拾的声音，还有婴儿细弱断续的哭声。过了好一会儿，刘婶才抱着一个用家里最旧、洗得发白的小薄被裹着的襁褓走出来。她把襁褓往李铁柱眼前递了递：“看看吧，老五。模样…还行。”
李铁柱这才慢吞吞地站起身。他高大的身影在油灯下拉得很长，几乎笼罩了整个狭小的堂屋。他低头，目光落在襁褓里那张皱巴巴、红通通的小脸上。婴儿闭着眼，小嘴无意识地嚅动着，稀疏的胎发贴在头皮上，脆弱得像刚破壳的小鸡雏。这生命的幼小与无助，并未在李铁柱心里激起多少柔情。他只觉得那小小的脸，像一张无声的讨债契约。
他伸出粗糙得像树皮一样的手指，不是抚摸，而是近乎粗鲁地拨开襁褓一角，确认了性别。然后，他像丢开什么烫手的东西一样缩回手，眉头拧成一个疙瘩，眼神里是毫不掩饰的烦躁和一种沉重的失望。他重重地坐回矮凳上，对着冰冷的泥地，从牙缝里挤出一句嘟囔，声音不高，却像冰锥子一样扎人：
“又是个吃白饭的。”
声音不大，却清晰地穿透门帘，钻进里屋。刚刚经历完生死之劫的王秀英，虚弱地躺在炕上，汗水浸透了头发，黏在苍白的额角。丈夫的话像一盆冰水，兜头浇下，让她残存的一点力气瞬间抽空。一股巨大的委屈和绝望涌上心头，堵得她喘不过气。眼泪无声地顺着她干涩的眼角滑落，混进汗湿的鬓发里，洇湿了破旧的枕巾。她侧过脸，看着土炕另一头挤在一起睡着的四个孩子——三个丫头片子和一个刚满三岁的老四小子，个个面黄肌瘦，在睡梦中也不安稳地蜷缩着。又添一个…这日子，什么时候是个头？她的心，像被一只无形的手攥紧了，又冷又疼。
刘婶抱着襁褓，站在堂屋中间，走也不是，留也不是，脸上满是尴尬和一丝不易察觉的怜悯。她轻轻拍打着怀里的小生命，嘴里习惯性地念叨着：“哦，哦，不哭…咱魁娃不哭…” “魁”字是她顺口说的，想着这孩子生得不易，盼他以后能魁实点，少受点罪。
襁褓里的婴儿似乎感受到了这屋里的冰冷和压抑，细弱的哭声停了，只剩下偶尔一两声小小的抽噎。他微微睁开了眼，那眼睛黑得纯粹，像两丸浸在寒潭里的墨玉，懵懂地、茫然地映着油灯昏黄的光，映着这间低矮、破败、弥漫着绝望和寒意的屋子。他不知道，这冰冷的目光和那句“吃白饭”的定论，将是他生命最初的底色。
窗外，北风呼啸得更紧了，卷起地上的雪沫子，狠狠砸在糊着旧报纸的窗户上，发出“沙沙”的声响，像是无数只冰冷的手在抓挠。李家坳沉在腊月深寒的夜里，李家这间小小的土坯房，则沉在一种比寒冬更刺骨的、名为生存重压和情感荒芜的冰窖里。李魁，这个在寒夜中挣扎落草的孩子，带着一身洗不净的尘泥，懵懂地跌进了名为“家”的荆棘丛中。他的根骨，从这一刻起，便注定要在贫瘠与冷硬中挣扎着寻找生机。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！