陈建国大爷是在周三下午来的。
玻璃门推开时门铃“叮铃”一响，林越正踮脚往展示柜顶层摆新烤的柠檬塔，余光瞥见老人扶着门框站在阴影里，背有点驼，手里攥着个褪色的蓝布包，指节发白。
“陈爷爷？”小棠从收银台后探出头，发箍上的草莓挂件晃了晃，“您来啦？要吃桂花糕吗？今天刚蒸的，热乎着呢。”
陈大爷没接话，目光在空了一半的玻璃柜上扫过，又迅速挪开，像被烫着似的。
林越放下托盘，抽了张纸巾擦手——老人这副欲言又止的模样，和三天前临走时往收银台塞东西的动作对上了。
“小越啊，”陈大爷突然清了清嗓子，蓝布包在掌心揉出褶皱，“我...我想订个蛋糕。”
林越挑了挑眉：“生日？”
“不是。”老人耳尖泛红，喉结动了动，“是...是给我家老太婆的。”
店里忽然静得能听见烤箱的嗡鸣。
林越这才注意到陈大爷今天穿了件洗得发白的灰衬衫，领口扣得严严实实，像要去见什么重要的人。
小棠悄悄凑过来，发梢蹭着他胳膊，两人同时看见老人指腹摩挲布包的动作——那是老辈人藏宝贝时才有的小心。
“五八年结的婚。”陈大爷摸出张泛黄的照片，边角卷着毛，照片里穿的确良衬衫的青年和扎麻花辫的姑娘站在老槐树下，“她说想吃奶油蛋糕，可那时候哪买得着？我跟她保证，等条件好了，一定亲手做一个。”他用拇指抹过照片上姑娘的笑脸，“前年冬天她走了，临终前还念叨‘老陈头的蛋糕’...”
林越接过照片时，指尖触到老人手背的老茧。
小棠轻轻抽了抽鼻子，转身去后厨拿了杯温牛奶，杯底垫着块刚烤的蜂蜜饼干——这是奶奶教的，安慰人时要先暖胃。
“您放心。”林越把照片小心夹进点单本，“我给您做个复古风的玫瑰奶油蛋糕。奶油用老法子熬的，玫瑰是后巷老桂树旁那丛，和五八年开的应该差不多香。”
陈大爷的眼眶突然红了。
他从蓝布包里掏出个铁盒，掀开时飘出陈年老糖的甜：“这是她当年藏的喜糖，没舍得吃。蛋糕上...就写‘一生只为你一人甜’吧，她生前总说我嘴笨，这句是我琢磨了半宿的。”
送走陈大爷时，小棠抱着点单本戳林越胳膊：“哥，你眼睛红了。”
“烤箱热气熏的。”林越转身往后厨走，白大褂下摆扫过柜台，却在经过老账本时顿了顿——奶奶写的“爱才是真正的糖霜”几个字，被阳光照得发亮。
第二天晌午，赵工头风风火火撞进来，安全帽都没摘，脑门儿上还沾着墙灰：“小越！救命啊！”
小棠正给马卡龙挤夹馅，被吓了一跳，粉色裱花袋在托盘上压出个歪歪扭扭的桃心：“赵叔您这是又拆了谁家墙？”
“比拆墙严重！”赵工头一屁股坐在高脚凳上，粗粝的手掌搓着脸，“我家那口子，说我装修季天天晚归，三天没跟我说话了！昨儿我蹲在厨房吃凉饭，那味儿啊——”他突然压低声音，“还没你做的甜品香！”
林越擦着打蛋盆笑出声：“所以赵工头要订‘道歉甜品’？”
“就知道你懂！”赵工头一拍大腿，震得桌上的糖罐晃了晃，“我媳妇最爱的芒果千层，你给我做成‘对不起’形状的！再...再写句软和话！”
“行。”林越从冰柜里取出冰好的饼皮，“但话得你自己想。”
“我想了！”赵工头掏出皱巴巴的烟盒纸，上面歪歪扭扭写着“不是我不回家，是你做的饭太香我都舍不得走”——最后那个“走”字被涂了又改，墨迹晕成个小团，“我媳妇总说我嘴硬，其实...其实她熬的萝卜汤，比我修过的所有墙都瓷实。”
林越捏着烟盒纸的手顿了顿。
他把最后一层饼皮铺好，往夹层里填了双倍芒果肉，挤奶油时故意在边缘留出毛边——像极了赵工头砌墙时总说的“粗粝才实在”。
包装时，他用食用色素在盒盖写了那句话，末了又画了个歪歪扭扭的小房子，烟囱里飘着饭香。
赵工头捧着盒子走时，安全帽下的眼睛亮得惊人：“小越，等我哄好媳妇，让她给你送罐她腌的糖蒜——比你那柠檬塔还开胃！”
林越望着他大步流星的背影，转身就撞进小棠举着的手机镜头：“哥，刚才给赵叔写句子的时候，你嘴角都快咧到耳朵根了！”
“去去去，”林越抄起面粉筛作势要打，却见小棠耳尖泛红，手指绞着围裙带子，“那...那啥，哥，我也想订个甜品。”
“又要给哪个男生送？”林越挑眉——这丫头从上高中起，每年情人节都要他做奇奇怪怪的甜品，去年是“心动舒芙蕾”，前年是“暗恋可丽饼”，结果都没下文。
“这次是马卡龙！”小棠掏出手机翻照片，屏幕上是个穿白衬衫的男生，“他喜欢抹茶味，我查了，马卡龙的夹馅要调七次才最甜。哥你帮我嘛——”她扯着林越的白大褂下摆晃了晃，“就一次！”
林越到底没绷住笑。
他翻出最细的裱花嘴，把抹茶粉筛了三遍，夹馅里加了点荔枝蜜——小棠说那男生笑起来像荔枝味的夏天。
烤的时候他守在烤箱前，温度调低了两度，怕马卡龙开裂——丫头的小心思，总得捧得瓷实些。
结果第二天傍晚，小棠就耷拉着脑袋撞开玻璃门，发箍歪在一边，手里攥着没送出去的马卡龙盒：“他...他有女朋友了。”
林越没说话，转身煮了热可可，在杯沿沾了层糖霜。
小棠吸着鼻子喝了半杯，突然把脸埋在他肩膀上：“哥，我是不是特别笨？”
“笨。”林越揉乱她的卷发，“但笨得可爱。”他指腹抹掉她眼角的泪，“再说了，这盒马卡龙我偷偷加了双倍荔枝蜜——没送出去正好，留着当你明天的早餐。”
小棠抽了抽鼻子，抬起脸时眼睛亮起来：“真的？那...那我要蘸着你的焦糖酱吃！”
“行，祖宗。”林越笑着去拿焦糖酱，余光瞥见柜台边堆着的订单——张阿姨要给孙子做“满月奶糖”，李叔想订“金婚核桃酥”，甚至连隔壁文具店的王姐都来问，能不能做“道歉曲奇”给和她吵架的老顾客。
“哥，”小棠舔着勺子突然说，“要不我们每周四设个‘邻里特别订单日’？专门做这些有故事的甜品。我来记他们的故事，等以后出本‘糖霜回忆簿’！”
林越望着她发亮的眼睛，忽然想起奶奶说过的话：“甜要传下去，得有人愿意听故事。”他伸手揉了揉小棠的发顶：“好，就这么定。你负责记，我负责做。”
入秋的夜晚来得早。
打烊后，两人坐在店门口的台阶上，分吃最后一碗芒果布丁。
小棠用勺子戳着布丁上的薄荷叶，忽然轻声问：“哥，如果我们一直这样开店下去，会不会有一天也会变成别人口中的‘回忆’？”
晚风掀起林越的白大褂衣角，吹得门楣上的“糖霜小屋”木牌吱呀作响。
他望着天上的星星——和奶奶带他们看星星的夜晚，好像没什么不同。
“只要你还在，我就不会停下。”他说。
小棠没接话，低头扒拉着布丁，嘴角却悄悄扬起来。
第二天清晨，林越擦柜台时在收银台缝隙里摸到张纸条。
字迹是小棠的，歪歪扭扭却认真：“昨天你说的话，我也一样。”
他捏着纸条的手微微发颤，末了轻轻笑了。
他翻开老账本，把纸条夹进写着“爱才是真正的糖霜”的那一页，阳光透过窗棂照进来，在纸页上洒下一片暖黄。
“哥！”小棠从后厨探出头，发梢沾着面粉，“今天特别订单日第一个客人说要试吃十种甜品！你快来看看——”
林越应了声，转身往厨房走。
晨光里，他白大褂上的糖霜闪着细碎的光，像落了一地星星。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！