霉味混着樟脑香在阁楼里弥漫，苏晚跪在樟木箱前，指尖抚过箱盖上的蓝蝶浮雕。这是外婆的陪嫁箱，锁孔与她的钥匙坠子严丝合缝——她今早趁霍景深开会时偷偷打开，发现了藏在旗袍夹层的信。
**「晚晚亲启：
当你看见这封信，我已化作时光长河里的碎片。蓝蝶不是装饰，是时光管理局的初代密钥，而珍珠纽扣里藏着1937年的星光。记住，真正的婚纱从不用针线缝制，它是用爱人的目光编织的茧。
——雨薇」**
信笺泛黄易碎，却在她触碰的瞬间泛起蓝光，浮现出动态全息影像：年轻的外婆穿着月白旗袍，在防空洞里一针一线绣着婚纱，每缝几针就抬头看向窗外，眼底映着远方的炮火。
「在找什么？」
霍景深的声音突然从身后传来，苏晚慌忙将信塞进袖口，却不小心碰倒木箱。月白旗袍滑落时，一枚齿轮胸针从领口掉出，与霍景深西装上的袖扣完美拼接——那是他从不离身的「祖传饰品」。
「景深，这是...」
男人瞳孔微缩，突然握住她的手按在旗袍胸襟。苏晚惊觉那里绣着南京地图，中央博物院、中山陵等地点用蓝宝石线标出，而珍珠纽扣正对着紫金山麓——正是他们在1937年找到逆时镜的位置。
「别碰。」他声音沙哑，西装领带下的皮肤隐约爬过黑色纹路，「那是战争时期的记忆载体。」
苏晚抬头，撞见他眼底一闪而过的红光——与老宅地下室监控里出现过的「齿轮面具人」如出一辙。但下一秒，他又恢复成温柔的模样，指尖替她拂去膝头的灰尘：「婚纱设计师说内衬缎带需要调整，要试试吗？」
试衣间里，苏晚看着镜中婚纱突然愣住。原本素白的缎带不知何时绣满了细小齿轮，每隔十厘米就有一枚微型蓝宝石，组成她看不懂的时空坐标。霍景深从身后环住她，下巴抵在她肩头：「喜欢吗？是我亲自设计的。」
「这些齿轮...」
「是我们初遇那天的时钟刻度。」他吻她耳尖，「12点07分，你穿着蓝蝶旗袍冲进我的办公室，撞翻了桌上的齿轮模型。」
苏晚猛然想起，那确实是他们「第一次」见面的场景，但此刻回忆却像蒙着薄雾——她总觉得在更久远的时光里，早已见过这样的眼神。
深夜，苏晚独自坐在缝纫台前。珍珠纽扣在台灯下泛着微光，她鬼使神差地用针挑开外层，竟露出里面嵌着的微型逆时镜碎片，光斑在地面投出蝴蝶形状的时光罗盘。
「原来如此...」外婆的话突然在耳边响起，「婚纱是时光的茧」——这不是普通的礼服，而是用逆时镜碎片纺线、以爱人情感为丝织就的时空战甲。
窗外突然响起汽笛声，她抬头望去，竟看见1937年的南京城叠映在现代夜景之上，穿长衫的霍明诚站在时空裂缝处，对着她举起一枚齿轮怀表。怀表打开的瞬间，珍珠纽扣发出蜂鸣，镜中浮现出外婆染血的笑脸。
「晚晚，带着它去完成我们未竟的婚礼。」
影像消散前，外婆的手抚过镜面，苏晚这才惊觉，自己不知何时已换上了那件月白旗袍，领口别着的齿轮胸针正在发烫，与霍景深袖扣的红光遥相呼应。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！