明嘉靖年间，寒风裹挟着黄沙掠过北留镇的青瓦土墙，北方俺答汗的铁骑声似恶鬼低嚎，在百姓心头挥之不去。张家作为镇里首屈一指的大家族，此时正被阴影笼罩 —— 族长张远山卧病在床，长子张逸飞不得不扛起家族重担，每日穿梭于粮仓与工坊之间。
这天，张逸飞刚踏入潮湿的麦仓，一股腐霉味便扑面而来。他掀开苫布，心瞬间凉了半截：连日暴雨竟让墙角的麦垛渗水发霉，上千斤麦子里已有三分之一开始泛绿发芽。“这可如何是好！” 他攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心。若是往年，这些麦子能换五石小米，足够族里老幼半月口粮，可如今全成了废粮。
“少爷，不好了！” 小厮阿福跌跌撞撞跑来，“王家那伙人又来催债了！他们说若三日内不还银子，就要拿咱们家的碾坊抵债！” 张逸飞浑身发冷，父亲重病耗空了积蓄，如今债主临门，发芽的麦子更是雪上加霜。
正焦头烂额时，隔壁李家婶子突然登门。“逸飞啊，我家前些日子淹了地窖，麦子也发了芽。” 她压低声音，“我试着把芽麦晒干磨粉，蒸出来的饼子虽说发酸，好歹能充饥。你家手艺好，或许能琢磨出法子。” 张逸飞眼前一亮，当即叫来族中老厨王伯，二人蹲在灶台前反复试验。
然而，他们的动静很快惊动了王家。王家次子王彪是镇上有名的泼皮，听闻张家在捣鼓 “废粮”，眼珠一转，带着家丁趁夜潜入张家后院。“哐当！” 一声巨响，他们掀翻发酵缸，面团混着污水泼了满地。“张家的东西，也敢私自鼓捣？” 王彪踢翻木盆，“这些发芽的晦气玩意儿，就该一把火烧了！”
张逸飞赶来时，只看到满地狼藉。他握紧拳头，指甲刺破掌心却浑然不觉。“王彪！” 他咬牙切齿，“你会后悔的！” 当夜，他在废墟中发现一块被污水浸泡过的面团，表面布满蜂窝状气孔，凑近一闻竟有股奇特的香甜。这个意外发现，让他想起李家婶子说过的 “发酸饼子”，难道发酵才是关键？
他瞒着所有人，将剩余的芽麦洗净浸泡，又偷偷藏起一块发酵好的面团 —— 这便是日后的 “老酵”。腊月里，他独自守在磨坊，磨盘转动声与心跳声交织。当第一笼泡麦面馍出锅时，热气蒸腾间，麦香混着发酵的醇香弥漫开来。张逸飞颤抖着掰开馍馍，只见内部细密如蜂窝，咬一口，软糯香甜直抵喉头。
可还没等他来得及分享喜悦，镇外突然传来急促的马蹄声。百姓们从门缝窥见，数十名蒙古骑兵在镇外扎营，马背上的弯刀在月光下泛着寒光。张逸飞抱紧装有老酵的陶罐，冷汗浸透衣衫 —— 他千辛万苦得来的泡麦面馍秘方，还未及见天日，便要被卷入这乱世的洪流之中。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！