那本厚厚的《赤脚医生手册》躺在林卫国书桌的一角，书页被细心捻开又合上多次，留下一些新添的折痕。窗外的阳光在秋末冬初变得稀薄清冷，透过玻璃照在书皮上，《赤脚医生手册》五个红字显得更加醒目。
几天里，整个大院悄然传递着一个奇异的消息：东边林家的卫国，真彻底变了个人。
以往这时候，他早该骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，呼朋引伴地在院儿里溜达，或者纠集几个人去“茬架”、“拔份儿”了。可现在？
他除了那天去书店买书出了一趟门，大部分时间就安安静静地待在家里。清晨能看到他绕着家属区那条僻静的小路慢跑几圈（步伐平稳却毫无章法，像个初学者），有时搬个小凳子在楼下晒晒太阳看看书（那本赤脚医生手册居多），再或者就是在家陪着他弟弟妹妹写作业——虽说只是安静地坐在旁边，眼神落在不知名的地方，但这在以前简直是天方夜谭。
弟弟林卫军壮着胆子试探了几次。一次作业遇到难题，他小心翼翼地捧着本子过去。林卫国只略扫了一眼，没说“自己想去”，也没抄起本子骂人，只平静地用铅笔在草稿纸上点了两下关键步骤就推了回去。另一次，妹妹林卫红在学校受了点小委屈，红着眼圈回家，本想躲开这个变得安静却更陌生的哥哥，却不小心被叫住。林卫国看着她红肿的眼睛，什么也没问，只是起身去厨房，从橱柜深处摸出母亲藏在铁罐里留给弟妹当零嘴的几块水果硬糖（原主记忆里的位置），默默塞到她手里。
沉默。
依旧是沉默。
但卫红攥着那几块粘在一起的糖，低着头，眼泪无声地掉得更凶了。这不再是单纯出于畏惧的眼泪。
消息像长了翅膀飞进林海峰和赵雅芝耳朵里。赵雅芝抹着眼泪，又是欣慰又是心酸：“这孩子……真是遭了大劫难，换了个人了……也好……也好……” 她私下对丈夫说。
林海峰坐在书房烟雾缭绕后，脸色依旧深沉。那天胡同口儿子与钟跃民、周晓白偶遇的细节（警卫员小王“如实”汇报），以及儿子回家后异乎寻常的平静，像两根针扎在他心头。失忆？也许。但那份骤然出现在一个十六岁受伤少年身上的、远超年龄的定力与冰冷，让他心头疑云更重。他派去的人，查遍了和林卫国之前有冲突的“顽主”圈儿，没有任何线索表明是谁下的黑手——这就更诡异了。
林卫国本人对这些议论恍若未闻。他坐在书桌前，指尖划过《赤脚医生手册》里关于常见创伤止血和处理方法的章节，眼神落在窗外那棵落光了叶子的老槐树上。
平静。
是那种从灵魂深处弥漫出来的、真正的、带着点倦怠的平静。
这里的生活节奏缓慢、边界清晰（尤其是他刻意切割掉“顽主”身份后），父母虽然疑虑重重但至少表面上给了空间。弟妹的畏惧正渐渐被一种小心翼翼的、带着好奇的观察所取代。
这很好。
远胜过硝烟弥漫的战场，胜过藏匿在都市角落的刀锋舔血，胜过身份错位、谎言为生的特工生涯。
一个念头在他心里越来越清晰：他要的就是这份平静。不是暂时蛰伏，而是长久的、如同深埋地底的根系般的静默生长。像那株在路边向阳处顽强抽芽的野草。
但他也清晰地感知到，这个大院并非理想的土壤。林海峰将军那双利眼无时无刻不在审视，原主留下的一堆麻烦尾巴（比如那个眼神锐利的钟跃民）随时可能打破平衡。弟弟妹妹那不断增长的好奇心，也是需要长期耗费精力去应对的“变量”。更重要的是，这具年轻的身体，需要一个更广阔也更隐蔽的环境去梳理那不属于这个时代的“杂糅”的记忆和技能。
契机出现在一次晚饭后。
他放下碗筷（动作不再像原主那样急躁），看着正在收拾桌子的母亲赵雅芝，用那种带着点恢复期病人特有迟疑的口吻说：
“妈……我这两天，在路口看布告栏……”（这是个完美的切入点）
赵雅芝停了手，望向他。
“上面……好像说……可以报名去……乡下？” 他眉头微微蹙起，像个努力回忆陌生字眼的孩子，“插……插队落户？”（从周围人议论和布告栏拼凑的信息）
书房里，林海峰的声音立刻传了出来，带着警惕：“卫国？你想干嘛？” 他走了出来，站在饭厅门口，目光如炬。
林卫国抬起头，迎着父亲审视的目光，没有闪躲，脸上带着一种坦然的迷茫和对未来的浅层忧虑（特工级的精确表演）：
“就是……觉得在家待着有点闷。听人说，下去……能锻炼身体，学点本事……” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，声音低了一点，带着一种不易察觉的、刻意放大的脆弱感，“脑子里的东西……乱糟糟的，出去……换个环境……兴许……能好点？”
理由朴实无华，充满了那个时代特有的口号色彩（学本事、锻炼身体），又恰好贴合了他“脑伤后遗症”（恢复脑子）的需求。更重要的是，他那微微低头的姿态和语气里那点不确定的脆弱，精准地戳中了赵雅芝最柔软的心底。
“老林！” 陈雅芝立刻看向丈夫，眼圈泛红，“孩子说的有道理啊！在家闷着，老胡思乱想……不如……不如让他换个地方，清静清静！老刘家小三子去年不就去了东北建设兵团，写信回来说人都结实了！”
林海峰沉默了。他锐利的目光在儿子身上扫视良久。那张年轻的脸庞除了些许苍白，更多的是平静。那份平静下面隐藏着什么，他依旧看不透。让他出去？
离开自己的羽翼和眼睛？
去那个时代洪流下同样风云诡谲的广阔天地？
但留在京城这大院里，看着他日复一日地“安静”下去，被流言蜚语包裹着，被可能的“仇家”暗中窥伺着，被自己心底那份如同磐石般的疑云压着……似乎也非长久之计。
而且……这也许是观察他“真面目”的另一个机会？是骡子是马，拉出去溜溜？
他深深吸了一口烟，吐出的烟雾在灯光下盘旋。最终，他只是沉声问了一句：“你……想好了？乡下不比城里，苦得很。”
语气依旧严厉，却已少了一分绝对的反对。
林卫国看着父亲眼中那复杂的权衡与试探，他轻轻“嗯”了一声，目光清澈得像刚下的雪。
“想好了。” 他说，声音不高，却带着一种沉甸甸的分量，“出去了，就好好干。不会惹麻烦。” 他把最后四个字咬得清晰而郑重。
不是为了融入这个时代燃烧的激情，也不是为了逃避什么虚无的过去。
仅仅是为了，用空间的置换，换取心灵所需的、更纯粹的平静。在那片广阔的天地间，他只需要当一个“失忆后决心扎根基层、老实干活”的林卫国。没有人认识过去的“顽主”林卫国，更没有人知道一个在血与火中淬炼过的灵魂。他可以像一滴水融入大海一样，安静地活着、观察着、梳理着……
至于未来会指向何方？他并不急于知道。能喘息，能扎根，已是命运在这个诡异节点对他最大的怜悯。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！