京城的冬日清晨，寒气仿佛凝固在空气里。火车站站台人头攒动，声浪喧嚣。红旗在寒风中猎猎作响，高音喇叭播放着激昂的革命歌曲，送行的父母千叮万嘱，即将远行的年轻面孔上混合着兴奋、茫然和离别的酸楚。
林家四人站在人群中。林卫国是那个即将远行的人。
他不再是曾经的林卫国。他身上那件洗得发白却很厚实的棉袄（替换了原主花哨的旧物），背着一个打着补丁却洗刷得干净的帆布挎包，手里拎着一个网兜，里面简单装着几个煮鸡蛋和母亲的铝皮水壶——这是他全部明面上的行李。行李很轻，如同他将在这个新世界里刻意扮演的“新身份”般简单。
母亲陈雅致紧紧攥着他的手，眼泪一直在眼眶里打转，声音哽咽：“卫国……到了就写信！一定记得去找武装部的李长胜叔！冷了……就多穿点……实在熬不住就……” 她说不下去，只觉得儿子要去的“黄原”这名字都透着无边的荒凉。
父亲林海峰站在稍后，身着笔挺的军大衣，身姿如松柏。他的目光越过喧闹的人群，最终锁定了林卫国平静无波的脸。这张脸上看不到少年离家的愁绪，亦无曾经的浮躁张狂。只有一种近乎剥离了情感的……安静。林海峰眉头深锁，最终只是上前，在儿子肩膀上落下沉重有力的一拍，声音低沉而浑厚：“落地站稳！先去武装部找李长胜！让他知道你来了！” 这是命令，亦是担忧的寄托。
“记住了，爸。” 林卫国点头，声音平稳，像一汪不起波澜的湖水。
弟弟林卫军努力挺直小胸脯，学着父亲的样子，眼神复杂地望着哥哥。妹妹林卫红冻得小脸通红，紧紧依偎着母亲，抬起泪汪汪的大眼：“哥哥……过年回吗？”
林卫国低头，动作自然地矮下身（这个举动让陈雅致和林卫军都微微错愕），从棉袄口袋里掏出仅剩的两块被体温焐得微热的硬糖，轻轻放进妹妹冰凉的小手里。
“快了。” 他极其简短地回答，随即站起身，目光沉静地扫过父母弟妹，“爸，妈，回吧。放心。” 他点点头，不再赘言。
催促登车的哨声尖利地撕破空气。林卫国毫不留恋地转身，背对着家人的视线，步履沉稳地汇入涌动的人潮，消失在绿皮车厢的入口。
陈雅致的眼泪终于决堤。林海峰凝视着那列开始缓缓蠕动的火车，浓重的蒸汽白雾吞噬了站台上模糊的人影。林卫红攥紧了带着哥哥体温的糖，冰凉的泪水落在月台的尘土里。
大院的消息如同初春的冰面裂纹，无声蔓延。
“东头林家的卫国，下乡去了！”
“啥？当知青去了？他那细皮嫩肉吃得了那份苦？放着好好的大院子弟不当，跑黄土坡啃窝头？”
“可不是嘛！老林两口子还真舍得！”
“听说脑子被敲坏了，失忆了，人也木了，怕是躲出去图清净呗。”
“图清净？乡下比这儿还乱！想不通！当兵多好！穿上军装又风光又能熬出身！你看西院张家小子张海洋，开春不就要送部队了吗？钟跃民家也在活动呢！就林卫国鬼迷心窍往山沟里钻？”
议论纷纷，夹杂着不解、优越感和几分看笑话的心态。
张海洋在自家小院擦着父亲的旧搪瓷缸，听到消息的手一顿。他眼前莫名浮现林卫国回来后那双空洞平静得令人有些心悸的眼睛。那个人……会为了“清净”把自己丢进更艰苦的穷山沟？这和他过去认识的林卫国截然不同。张海洋放下搪瓷缸，眉头紧皱，喃喃道：“这小子……邪了门了。”
钟跃民正和几个狐朋狗友在什刹海冰面上抽冰嘎，听闻后只是从鼻孔里哼出一声嗤笑：“嘿！溜得倒快！算丫识相，省得在跟前膈应！” 在他根深蒂固的认知里，下乡是没出路的软蛋才去的末路，林卫国这一去，更坐实了在他心中“废物”的标签。
火车如一头疲惫的巨兽，在广袤的华北平原和晋陕沟壑中爬行了三日三夜。
车厢里混杂着汗味、劣质烟草味、干粮馊味和青春期的躁动与迷茫。林卫国蜷缩在靠窗的硬座角落，大部分时间闭目凝神。他的意识像最精密的雷达，反复扫描、感应着那片与灵魂相连的【沉渊】空间。空间里，码放整齐的棒子面、小米、油布包裹的腊肉、珍贵的细白面和油罐，甚至那本《赤脚医生手册》，都在绝对静止中安然沉睡。这是他在这个世界赖以生存的暗河。车厢的嘈杂与拥挤，成了遥远模糊的背景噪音。
偶尔睁眼，透过模糊冰霜的窗玻璃，京畿的平坦沃野早已退去，窗外是越来越单调苍茫的黄褐色——起伏的塬峁光秃秃地裸露在冬日的残雪下，间或有小片冻得发黑的麦田和零星散落的、如同黄土疙瘩般的窑洞村庄。一种原始而强大的荒凉感扑面而来。
第三天黄昏时分，火车在一声穿透寒风的长鸣中停下。
车门打开。
一股夹杂着土屑、干草灰末、牲畜粪便气味的、凛冽刺骨的寒风猛地灌入！瞬间冲淡了车厢浑浊，也激得所有知青浑身剧震，倒吸一口凉气。
“黄原站！黄原站到了！插队的知青同志们带好行李准备下车集合！” 列车员扯着沙哑的喉咙嘶喊。
林卫国第一个起身，动作干脆利落，背上挎包拎上网兜，裹紧了棉袄，随着人流挤出车门。
双脚落地的瞬间，巨大的感官冲击如同重锤砸来！
脚下是泥土夯实、冻得如同石板的站台！
没有水泥，没有地砖。粗糙的碎石子、风干的马粪、烟蒂和各种垃圾零落其上。几根延伸到灰暗天际线的冰冷铁轨卧在沙土碎石中。站台尽头，没有想象中的县城轮廓，只有视线所及，连绵不绝、层叠起伏、如同巨大凝固波涛般的黄土梁峁！在黄昏的黯淡光线里沉默地延展，无边无际！
风带着刀子的锐利呼啸而过，疯狂卷起地上的尘土、干草屑、雪沫，无孔不入地扑打在人脸上、钻进领口，刮得皮肤生疼。空气中弥漫着浓得化不开的、如同血浆浸透又风干后的浓烈土腥味，混杂着牲口棚的气息和远处飘来的若有若无的劣质煤烟味。
几盏用废旧墨水瓶和罐头盒子改装、灌满廉价煤油的简易风灯，挂在几根歪七扭八的木杆顶端，在寒风中剧烈摇曳。昏黄跳跃的光晕映照出一张张前来接人的面孔——那是一张张属于黄原大地的脸！沟壑深刻，黢黑粗糙如同老树的虬根，眼神在风霜和昏黄灯光下显得浑浊、疲惫、带着这片土地赋予的漠然与沧桑。他们裹着厚重的老羊皮袄，有的外面套着褪色的“干部蓝”或军绿旧衣，腰间胡乱系着草绳或布条，头上包着辨识度极高的白羊肚手巾（尽管已看不出本色）。
“老天爷啊……” 一个京片子腔的惊呼带着难以置信的哭腔响起。
“妈……” 有女知青直接蹲在地上低声抽泣起来。
荒凉、寒冷、陌生、粗粝……强大的无助感瞬间攫住了这群城市雏鸟。
林卫国站在人群边缘，站在这片陌生的土地上，身形稳如磐石。肆虐的风沙吹打着他略显单薄的身体，他只微微眯起了眼。那扑面而来的、浓烈得像要钻进灵魂深处的黄土气息和风沙的质感，让他深深吸入一口寒气。
这气息冲散了京城所有的压抑与喧嚣，洗去了“顽主”林卫国所有遗留的标签。
这里是彻底的不毛之地？
不。
这是一个能吞噬一切浮尘，也能沉淀所有真实的——绝佳的蛰伏之所！
他抬首望向那片在暮色四合中越发显得壮阔而沉郁的黄土高原，眼神在昏暗中异常清澈平静，甚至流露出一丝难以察觉的接纳。这不是畏惧，更像是一种无声的宣告。
黄原。
他来了。斩断了过去，背负着崭新的身份，怀揣着无人知晓的沉甸甸的秘密。
这片苍莽而深沉的土地，是否能安放他渴望彻底沉潜、无声生长的灵魂？
答案，将在这片沟壑纵横的高原腹地，被一步步犁刻出来。而第一步，便是碾过冻土的骡车车轮和低沉的响鼻……
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！