寒风卷着砂砾抽打在双水村大队部冻土院场上。田福堂那句“你就是咱双水村人了”刚落地，不等林卫国反应，他已转头对文书（会计）田海民吩咐：
“海民！给这新来的知青娃娃登记落户！按人头，先支他半月口粮！高粱米三十斤，洋芋（土豆）二十斤！记他账上！柴火……去饲养院草垛抱两捆麦草给他引火！再给两筐炭（煤末子掺黄土做的劣质煤饼）！”
田福堂的算盘打得精：口粮是政策必须给的，但柴炭有限，给点意思意思，不够自己想办法！他接着对田万江道：“老田！你饲养院隔壁那孔小杂货窑，拾掇出来给他住！带他认认门！”
田万江应了声，带着林卫国去库房领了口粮（粗糙的麻袋装着高粱米和土豆）和那点可怜的柴炭。两人深一脚浅一脚踩着冻土来到饲养院旁那孔浅窑洞。
“就这。自己拾掇。” 田万江指了指窑洞，又指了指外面巨大的麦草垛和牲口棚，“草管够（当柴火），水去东拉河冰窟窿自己砸。炭省着点烧，金贵。” 说完便不再管他，自顾去照料牲口。
林卫国立刻动手。清扫、铺草（厚厚麦草当地铺）、归置物品。他带来的行李中，除了衣物、药品手册，还有几件关键物品：一个小型折叠铁皮煤油炉、一小罐煤油、一个搪瓷饭盒、一把多功能折叠小刀、一小包盐。 这是他在京城旧货市场淘换的生存装备，符合“失忆知青”可能携带的“生活用品”范畴。
他麻利地在窑洞最避风的角落架起煤油炉，倒入煤油，用火柴点燃。幽蓝的火苗稳定跳动，带来微弱却珍贵的暖意和光源。他将领来的高粱米抓了两把放进饭盒，加入砸开的冰水（用石头砸开东拉河冰面取水），架在煤油炉上慢慢熬煮。动作熟练得像做过千百遍。很快，简陋的窑洞里弥漫开高粱米粥特有的、带着点苦涩的谷物香气。
***
次日清晨。林卫国早早起来，用煤油炉烧了热水，就着热水啃了点自带的压缩饼干（空间物资，极其少量补充体力）。他需要去石圪节公社购置生活必需品。
他找到田福堂：“田支书，额（我）得去趟公社供销社，置办点锅碗、盐、灯油。”
田福堂叼着烟锅，眼皮都没抬：“去呗！认得路不？顺大路往东，二十里地！晌午（中午）前赶回来！误了下午派工，扣工分！” 态度冷淡，但没阻拦。知青初期购置必需品是常事。
林卫国裹紧棉袄，顶着寒风上路。二十里冻土山路，对他而言只是热身。他步履沉稳，速度均匀，一个多小时后便看到了石圪节公社那几间砖瓦房的轮廓。
供销社里人不多。林卫国目标明确：
• 一口最小号的生铁锅（带盖） - 安家必备。
• 一个粗瓷海碗、一双筷子、一个木勺 - 基础餐具。
• 半斤粗盐 - 调味和必要时的消毒（空间有盐，但需明面掩护）。
• 一斤煤油 - 补充燃料。
• 一小包火柴 - 必需品。
• 一盏最便宜的玻璃罩煤油灯 - 照明。
• 一把小锄头（或镐头）、一把镰刀 - 基本农具（生产队可能提供公用，但自备更可靠）。
他用李长胜给的钱和部分粮票支付。售货员对这个沉默寡言、买东西目标明确的知青多看了两眼。
返回双水村已近中午。他赶回小窑，立刻用新买的铁锅烧水，煮了高粱米和土豆块混合的稠粥，撒了点盐。热腾腾的食物下肚，驱散了寒气，也补充了体力。
***
下午，田万江果然来喊他上工。依旧是清理冻硬的牲口圈积肥。
“会用锨（铁锹）不？” 田万江递给他一把磨损的平板铁锹。
“会一点。” 林卫国接过，掂量了一下重量和重心。
田万江没废话，自己抡起十字镐开始凿冻粪层。林卫国观察了一下他的动作和冻层结构，选好角度，铁锹的锹头精准地楔入冻层缝隙，手腕一抖一撬，一大块冻粪土便崩裂开来，效率竟不比田万江慢多少！他再用锹将碎块铲上架子车。动作干净利落，呼吸平稳，仿佛在完成一项精密操作。
田万江浑浊的老眼再次瞪大！这城里娃……邪门了！力气不大，但这巧劲和眼力……他闷头干得更快，仿佛被刺激到了。
收工回到小窑。林卫国立刻生火烧水（用麦草和少量炭），煮了高粱米粥。趁着窑洞被灶火烘得微暖，他拿出纸笔。
第一封家书（父母弟妹）：
爸妈、弟、妹：
平安抵村。住饲养院旁小窑，已生火安顿。大队预支半月口粮（高粱、土豆）。
今日赴公社购得铁锅、碗筷、盐、灯油、农具（锹、镰），生活可自理。
下午劳作：清理饲养院冻粪积肥（起圈），强度适中。
此地初寒，一切安好，勿念。
卫国
第二封信（李长胜）：
李叔叔：
侄已安抵双水村。大队支书田福堂安排住饲养院旁窑洞，预支口粮（高粱、土豆），生活用具已自购齐备。
今日劳作：协助老饲养员清理冻硬牲畜积肥（起圈、运送），工作适应良好。
定遵嘱托，勤勉踏实，不惹是非。
谨祝康安。
卫国 敬上
*附：叔资助钱票，解燃眉之急，深谢！
***
夜幕降临。小煤油灯在窑洞里投下昏黄的光晕。林卫国坐在铺着厚厚麦草的地铺上，就着灯光，翻看那本《赤脚医生手册》。外面是呼啸的寒风和牲口偶尔的响鼻声。
他舀起一勺热乎乎的高粱土豆粥送入口中。粗糙的口感，微涩的味道。但这口热食，是他用自己的双手、在这片陌生土地上获取的第一份能量。空间里储存的腊肉、白面、白糖如同遥远的幻影，此刻他需要的，是融入这最底层的生存节奏。
田万江傍晚时抱来一小捆相对干燥的硬柴（可能是他自家存的）放在窑洞口，嘟囔了一句：“麦草不经烧！这硬柴耐烧点！记你工分账上！” 说完就走。这是老饲养员一点朴素的关照。
林卫国看着那捆柴，眼神平静。
这便是他为自己铺就的“平静”之路：一个牲口棚旁的狭小窑洞，一份起圈送粪的脏累活计，一口自己生火煮食的铁锅。他用最不起眼的身份、最基础的劳作、最真实的生存状态，将自己深深埋入这片黄土地的肌理之中。 那高效而沉稳的劳动姿态，那独立生火做饭的娴熟，如同投入静水的石子，激起的涟漪虽小，却终将被某些敏锐的眼睛捕捉到。蛰伏，是主动的选择，也是力量的积蓄。双水村的日子，在煤油灯摇曳的光晕和牲口的气息里，无声地铺展开来。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！