青铜雨落下的第七个时辰，黑皇在忘川河畔发现第一株会流泪的青铜草。
犬爪拨开草叶时，露出的不是露珠，而是凝固的泪滴状铜液。
泪珠里封存着某个清晨的记忆：虚空大帝正在给年幼的姬渊系紧斗篷，少年圣体指尖缠绕的丝线末端，拴着如今插在祭坛上的那半截轻安剑。
“汪！这老东西...”黑皇的尾巴突然僵直。
它看见自己倒映在铜泪里的犬耳上，不知何时缠着一根红线——正是安妙依当年系在剑穗上，又被叶凡骨碎时崩断的那根。
红线另一端延伸进雨幕深处，连接着祭坛中央逐渐显形的青铜人形。
叶凡的右臂突然不受控制地抬起。
星穹骨碎裂后残留的青铜藤蔓刺入人形胸口，藤脉里流动的却不是血，而是无数细小的星图残片。
每块残片都显示着同一个坐标：北斗历三万七千四百二十一年冬，虚空大帝最后一次回望姬家祖地的位置。
“您早知道会有这一天？”
叶凡的声音惊飞了栖息在祭坛上的青铜鸟群。
那些由锁链碎屑化成的飞鸟，羽翼间落下斑驳的铜锈，在地面拼出一行正在消散的字迹：
“我教过你认星图，却没教过你怎么回家。”
玄麟的身影在字迹旁凝结。
他手中桃木簪的裂痕里渗出青铜汁液，滴落时化作一面巴掌大的铜镜。
镜中映出的不是现在，而是虚空大帝独自在军帐刻字的画面：他每刻完一封家书，就往案头的青铜瓶里滴一滴血。
瓶中漂浮着三百枚铜制的小星星，每颗都刻着个姬家孩子的乳名。
当记忆里的虚空大帝突然抬头时，现实中的祭坛轰然震动，瓶中的星星暴雨般倾泻而出，在雨中化作会发光的青铜蒲公英。
“师尊——！”
姬家圣主姬渊的惨叫撕开雨幕。
老人疯狂抓取那些飘过的光絮，却只能眼睁睁看着它们穿透掌心。
每簇光絮中都藏着段被刻意遗忘的记忆：有虚空大帝背着年幼的他辨认药材的黄昏；有他初掌家族时，大帝躲在青铜面具后偷偷抹去的眼泪；最痛的是最后一簇——
他跪在祖庙前发誓重振家族时，不知道大帝的遗体就封在脚下三千丈的青铜棺中，战甲内侧还刻着他儿时最爱吃的蜜饯配方。
黑皇突然扑向祭坛东侧。
在那里，青铜雨汇聚成一条逆流而上的小溪，溪水中沉浮着半块麦芽糖。
大黑狗记得这是无始大帝最讨厌的甜食，却总在虚空来访时特意备下。
“原来你等的从来不是援军...”玄麟捏碎铜镜，镜屑化作三百六十根青铜针，每根都刺穿着一段被截留的思念：“而是让后来人记住，有些路必须独自走完。”
当最后一根针没入祭坛，整个北斗星域的星辰同时亮起青铜色的光。
光芒中浮现出虚空大帝最后的秘密：他把所有温柔都铸成了兵器。
轻安剑里藏着给安妙依未送出的玉簪；战甲纹路中刻满给弟子们的修炼心得；就连镇压黑暗动乱的青铜戟内部都是空心的，填着三百封用星辉墨水写的家书。
叶凡跪在雨中拾起一页被锈蚀的信笺，上面还能辨认出零星字句：
“阿渊若问起...就说师尊...去摘星了...”
信纸在触碰的瞬间化为青铜蝴蝶，翅膀上密密麻麻刻着所有姬家幼儿的名字。
它们盘旋着飞向正在消散的人形，在彻底锈蚀前，众人听见一声跨越二十万年的叹息：
“不归路上，最怕有人等。”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！