青年博物馆修复师温故继承亡故祖母留下的旧城小楼，成为“守屋人”。小房子是一座古物收容所——凡带着未了执念的古物，会被“接引”至此，房子为它长出一间对应的房间安放。守屋人的职责是循着线索补全因果，替它了结。每一件古物背后，都是一段没说完的话、一个没等到的回应。

温故在替古物了结执念的过程中，逐步发现小房子与自家血脉的绑定并非偶然：祖母也是“住客”之一，母亲是第三代守屋人却“出逃”在外，而他自己，是第四代。反派归藏——私立博物馆馆长、沈望归的后人——毕生所求是收走小房子这件“最大的古物”，复活曾祖沈望归。他寄照片、查每一代守屋人、等温故收齐古物，一步步逼近小房子的真相。

最终，温故在替十几件古物了结执念的过程中，拼出了沈家与温家百年纠缠的完整因果，也找到了母亲。归藏来到小房子，温故以“小房子是活的”化解了他的执念。母亲归来，三代人守着的门终于等到了该等的人。全书以“收留与告别”为核心，每一