初入教坛的刘心语与采风才女文尺子志同道合，双双坠入爱河，不料结婚前文尺子不幸去世。刘心语带着巨大悲痛离开采风，不久意外与林一音重逢，几经波折成为夫妻。阴差阳错，刘心语被调到中心校任教。在这里与有黑社会背景的副校长岳思逐针锋相对；重创岳家之后，通过考试进城工作。此时贫病交加，三餐难保，幸得好友相助，才脱离险境。此后，刘心语目睹教育腐败、老师工作热情丧失，十分伤心、无奈，然而不改初衷，和众老师一起巧妙地协助政府把为非作歹的三大家族摧毁，实现他和文尺子的共同目标，建立前所未有的群居方式——心园方式。