李叔在市立医院的停尸房干了几十年看守员，见惯了生死，自认为没什么能吓到他。他身形佝偻，脸上皱纹如刻，常年穿着一件洗得发白的蓝色工作服，上面隐隐还能看出一些斑驳的污渍。那顶旧得发黄的鸭舌帽，是他的标志，帽檐总是压得低低的，半遮住他浑浊却透着沉稳的眼睛。

今晚，和往常一样，李叔吃过晚饭，就慢悠悠地晃进了停尸房。停尸房里弥漫着一股刺鼻的福尔马林味，灯光惨白而昏暗，一排排的冰柜散发着阵阵寒意。李叔走到自己的小桌前，桌上放着他那只掉了漆的搪瓷杯，里面泡着浓茶。他坐下，点上一支烟，那袅袅升起的烟雾，似乎能稍稍驱散些这屋子里的阴森。