在量子钟的蜂鸣声里，林羽正进行第73622次时空轮回——这位被高维文明选中的「创世代码搬运工」，每次重生都要完成系统发布的奇葩任务：比如用反物质电池给苏瑶的机械心脏充电，或是在黑洞视界上刻写婚礼誓言。这位冷若冰核的女审判官，表面是追杀他的时空管理局特工，实则藏着七万次轮回的记忆备份，连左腕的樱花胎记都是Ω型混沌算法的具象裂缝。当他们在图书馆修复会唱《创世纪》的八音盒时，暗恋林久的机车少女夏晴总会骑着哈雷摩托撞破维度墙，她皮衣铆钉拼出的德雷克方程，恰是两人每次接吻引发的宇宙熵变量计算公式——这场跨越138亿年的量子纠缠之恋，最终被证实是宇宙大爆炸的源代码。