返城知青林杰一睁眼回到了命运拐点——1979年的四合院。街道分配的工作是摇爆米花机，曾被知青们戏称"丢人现眼"的活计，这次他毅然接过了黑铁葫芦。煤店世家的血液在沸腾：改良煤渣配方，自制三轮流动摊，五分钱一包的焦糖蜂窝煤爆米花，成了西单电影院门口最抢手的稀罕物。

倒座房的煤堆成了创业金库，工商局查抄的红头文件与投机倒把的流言在胡同里赛跑。国营副食店主任举报他"扰乱市场"，暗恋的文艺女知青却在突击检查时，把走私的电子表藏进了煤渣袋。当万元户奖状挂上四合院时，深圳特区的春风正掠过长安街。

夹在计划与市场的钢丝上，林杰左手攥着街道办的先进个体户奖状，右手握着倒腾外汇券的暗账本。煤铲搅动的不止是爆米花炉，更是整个八十年代草根创业的沸腾熔炉——这一次，他要做最先嗅到春意的京城倒爷。